尼古拉二世

俄罗斯沙皇尼古拉二世访问法国，此时法国正努力促成与俄罗斯结盟，并担心在法国境内发生的刺杀可能酿成国家灾难。围绕沙皇展开的准备工作，揭示了这场外交利害关系的重大程度；乔治·皮卡尔描述了他在游行队伍中的样子，使这场军事盛典中心的人物显得出乎意料地矮小而惶惶不安。

身份与外交背景

尼古拉二世与沙皇皇后亚历山德拉一同抵达，展开国事访问，而这次访问被视为关乎国家安全的大事。在皮卡尔的记述中，危险并非空穴来风——沙皇的祖父曾被炸弹杀害，而法国总统两年前也曾遭无政府主义者刺伤。法国急于寻求与俄罗斯结盟，因此，若沙皇在法国遇袭，后果将远远超出一位来访者个人的命运。

安保与国事行程

拉乌尔·勒穆东·德·布瓦德弗尔研究巴黎地图，用红色蜡笔标出仪式路线。游行队伍计划途经拉内拉格花园、布洛涅森林、香榭丽舍大街和协和广场；那里沿路房屋后退，房前有树木遮挡。处理涉案密码电报的统计科就安保工作提供建议，情报档案管理员情报档案管理员情报档案管理员Gribelin则逐一核查外国侨民和潜在叛徒的名单。布瓦德弗尔认为，拉内拉格火车站与多芬门之间的路段尤其令人担忧——第一局估计，仅为使人群保持安全距离，就需要三万二千人，其中包括骑兵。

行程远不止巴黎的游行。俄罗斯舰队定于周一下午一点驶入瑟堡港，由十二艘铁甲舰护航，共和国总统将在那里迎接皇帝夫妇。当晚，军械库安排了一场七十人参加的晚宴，布瓦德弗尔将与沙皇同桌。周二上午八点五十分，皇帝专列预计抵达皮卡尔陪伴母亲的凡尔赛；一行人将换乘总统专列，并于上午十点抵达拉内拉格火车站。全长十公里的游行预计持续一个半小时，将部署八万名士兵提供保护。涉嫌恐怖活动的人已被拘留，或被拒绝进入巴黎。当天其余活动包括在俄罗斯大使馆午宴、前往达吕街的俄罗斯东正教堂、在爱丽舍宫举行的二百七十人国宴、特罗卡德罗焰火表演，以及巴黎歌剧院的庆典演出。

游行队伍与公众形象

游行队伍来到协和广场时，四周欢呼声阵阵，马蹄声由远及近。枪骑兵和胸甲骑兵一队接一队地经过，随后是本土骑兵和敞篷国事马车，车上载着总统、俄罗斯大使和显要的共和派人物。接着，尼古拉二世的国事马车出现，四周有骑马卫队护卫；保琳倒吸一口气，紧紧抓住皮卡尔的手臂。

力量的盛大展示与皇帝夫妇的形象形成的反差，构成了皮卡尔的印象。在他看来，尼古拉像个戴着假胡子、穿着父亲制服的金发少年，满脸惊惧。他机械地行礼，快速而反复地碰触阿斯特拉罕皮帽的帽檐；这动作看起来更像紧张抽搐，而非回应人群。身旁的亚历山德拉同样显得年轻，围着天鹅绒围脖，手持白色阳伞和一大束鲜花。两人都频频点头，神情惶惶不安。他们的马车急转弯，消失在喧闹声中。

叙事意义

人们主要是通过围绕尼古拉二世访问所作的部署和公开盛况认识他，而不是通过他的私人言谈或行动。周密的路线规划、庞大的军队部署和接连举行的国事仪式，使他成为国家安保行动的焦点；随后，皮卡尔的近距离观察又颠倒了这场盛典呈现出的尺度。受到严密保护的君主看起来并非威严强势，而是脆弱无助；他仓促的敬礼和紧绷的公众神情，与为保护他而动员的庞大机制形成对照。