夏尔·费迪南·瓦尔桑·埃斯特哈齐

夏尔·费迪南·瓦尔桑·埃斯特哈齐是法国陆军的一名少校，他的名字出现在围绕德雷福斯案的情报线索中。乔治·皮卡尔对证据的解读指向埃斯特哈齐，认为他是向马克西米利安·冯·施瓦茨科彭提供军事资料的情报人员；因此，皮卡尔的调查成了一场考验——当追查一名受怀疑的间谍会威胁到法国陆军总参谋部为阿尔弗雷德·德雷福斯的定罪所作的辩护时，总参谋部是否仍会继续追查。

身份与浮现

书中开篇的名单将埃斯特哈齐列为第74步兵团的一名少校。然而，对乔治·皮卡尔而言，直到一张由碎片拼凑而成的截获明信片上出现他的名字和比昂费桑斯街27号的地址时，他才不再只是一个名字。皮卡尔并不认识他。这个发现之所以引人注目，恰恰是因为这个名字属于法国陆军的一名军官，而非显而易见的外国嫌疑人。

皮卡尔随后对截获信件的解读，提供了一条可能与德国情报机构有关的线索。一份受损文件提到此前提供的草图以及双方围绕其价格的争执。皮卡尔由此认为，埃斯特哈齐曾把情报交给德国人，其中包括草图，并以此换取马克西米利安·冯·施瓦茨科彭支付的报酬。这一推断影响重大，但皮卡尔也考虑过另一种可能——德国武官废纸篓里的材料或许是有人故意放置的，目的是误导法国情报部门。因此，书中既将这条线索呈现为调查方向，也将其视为有待核实的问题。

调查与相互竞争的证据

皮卡尔启动了恩主行动，以“恩主”作为埃斯特哈齐的代号。调查依靠监视手段展开——调查人员在德国驻巴黎大使馆对面租下一套公寓，并在其中安装观察和摄影设备。皮卡尔亲自前往查看。这项行动使他的怀疑成为一项有组织的调查，而不再只是对一条残缺信息的解读。

这项调查是在此前针对阿尔弗雷德·德雷福斯的案件背景下展开的。在一份证词中，于贝尔-约瑟夫·亨利讲述了关于一名身份不明的情报人员的报告，此人曾提供法国防御工事的规划图；他还提到，西班牙武官曾警告说，一名法国陆军总参谋部军官正在向德国和意大利武官通报消息。报告没有指明任何军官的姓名。因此，亨利的说法证实当时存在情报方面的疑虑，但在所呈现的这段叙述中，并未直接认定埃斯特哈齐是情报来源。

皮卡尔对针对德雷福斯的秘密档案进行审查后，证据之间的差异更加明显。档案中包含间接情节和影射，却没有任何文件或证人直接指认德雷福斯为叛徒；其中看似最接近直接关联的，只有字母“D”。皮卡尔还发现一份报告，指出一名名叫雅克·迪布瓦的印刷工可能就是代号为“D”的特工；但报告也指出，迪布瓦接触不到机密资料，而且他提供的规划图早已公开。相互竞争的线索表明，谁提供了情报这一问题，与文件实际上能够证明什么密不可分。

与总参谋部的对峙

皮卡尔将埃斯特哈齐收件的蓝色短电报、监视照片和其他文件交给情报部门负责人夏尔-阿蒂尔·贡斯。他还解释说，秘密档案并不能证明德雷福斯有罪。贡斯的回应将埃斯特哈齐与波德罗（边境信）分开处理——皮卡尔可以调查埃斯特哈齐，但被告知不得把波德罗（边境信）牵涉进这项调查。这道指令允许进行有限调查，同时又将德雷福斯案的核心证据置于调查范围之外。

这种限制随后变成了明确命令。贡斯告诉皮卡尔，德雷福斯案的调查在专业处理上存在问题，但他辩称，重启调查会重新揭开旧伤，甚至可能撕裂整个国家。随后，他正式命令皮卡尔不得调查任何与此案有关的事情，也不得向未经授权的人透露信息。此时，冲突已不再只是埃斯特哈齐是否值得调查的问题；争议变成了——在一个决意控制这场风波的等级体系中，一名军官能否追查自己的怀疑。

对证据的控制及其意义

皮卡尔准备动身进行视察时，贡斯拿走了标有“D”的档案，并宣布今后于贝尔-约瑟夫·亨利将把所有奥古斯特特工的材料直接交给他。皮卡尔提出异议，称奥古斯特是他们最重要的情报来源，但贡斯仍坚持掌控情报流转。就在皮卡尔的调查受到限制之际，这项重新分配也缩减了他获取信息的权限。

因此，叙述中的埃斯特哈齐是由多条线索、监视行动和制度性阻挠共同界定的，而非通过一份文件揭示真相、一锤定音。针对德雷福斯的薄弱间接证据，与皮卡尔收集的有关埃斯特哈齐的材料形成对比，赋予了调查以力量。然而，总参谋部的命令和对档案的控制，表明疑点在原则上可以被承认，在实际中却遭到阻挠。埃斯特哈齐成为一个关键人物，使尚未解决的情报线索揭示出维护既定判决所要付出的代价。