费尔南·拉博里
军官与间谍作为Émile Zola和乔治·皮卡尔的辩护律师,费尔南·拉博里被描绘成一位富有斗争精神的律师。他通过辩护使有争议的证据得以在法庭上接受审视,并帮助乔治·皮卡尔将对军方处理德雷福斯案方式的质疑带入公共政治生活。他追问证人证词中的矛盾,要求皮卡尔向辩方说明保密限制,并协助起草一封直接致政府的呼吁信。他的职责不只是为案件辩论,更在于挑战军方当局对可审查、可言说之事所设下的界限。
法庭上的辩护人
在Émile Zola的审判中,费尔南·拉博里担任其辩护律师;《曙光报》经理埃米尔·佩雷也作为共同被告出庭。叙述者形容费尔南·拉博里身材高大、体格宽阔,金发蓄须,因其好斗的风格而被称为“维京人”。他的外表与其行事作风相称——他起身询问乔治·皮卡尔,请他说明自己对埃斯特哈齐案的了解、所进行的调查,以及离开法国战争部前后的情况。这个问题将皮卡尔的证词组织成一段关于发现、调查和制度报复的连贯叙述,而非孤立的争议。
这场询问使费尔南·拉博里成为连接乔治·皮卡尔掌握的信息与公开法庭的重要中介。乔治·皮卡尔开始作证时,讲述了1896年春季落入自己手中的一封信件电报的片段。费尔南·拉博里的提问由此引出从这条线索到随后展开的调查,让证人有机会向陪审团和旁听者讲述军方调查试图掩盖的经过。证据并未表明费尔南·拉博里替乔治·皮卡尔提出结论;它表明,他创造了让乔治·皮卡尔陈述这些结论的机会。
交叉询问与受限证据
费尔南·拉博里对贡斯将军的盘问,揭示了针对阿尔弗雷德·德雷福斯的案件中一个具体矛盾。贡斯将军支持这样的说法——波德罗(边境信)必定是在八月左右写成,因为其中提到了关于马达加斯加入侵的一份备忘录。费尔南·拉博里询问总参谋部究竟何时拟定了这份备忘录。贡斯将军回答说是在八月。随后,费尔南·拉博里出示了原始起诉书;其中曾称德雷福斯在二月就可能取得该备忘录。通过将这两个日期并列,他把一个看似技术性的细节转化为对控方时间线的质疑。
这段交锋之所以重要,是因为时间顺序曾被用来使指控显得可信——起诉书称德雷福斯有机会取得某份材料,但据贡斯将军的证词,该材料当时尚不存在。费尔南·拉博里无须渲染这一冲突。他只需将这名军官的回答与先前的指控并列,要求法庭正视二者无法相容之处。
休庭期间,费尔南·拉博里又遇到另一种限制。乔治·德·皮约将军提到了据称真实且具有决定性的文件,却坚持不让这些文件公开。费尔南·拉博里询问乔治·皮卡尔,皮约将军指的是哪份文件。乔治·皮卡尔拒绝详谈,解释说这样做会违反保密誓言。费尔南·拉博里催促他至少提供一些信息,因为总参谋长即将到来。这段对话体现了贯穿全案的一项约束——辩方需要信息来检验官方说法,但军人的保密义务限制了证人能够披露的内容。费尔南·拉博里试图突破这道障碍,同时并未抹去乔治·皮卡尔所声明的职责。
从调查到公开呼吁
费尔南·拉博里的法庭工作,是在更广泛的限制调查行动中展开的。贡斯将军命令乔治·皮卡尔不要再管波德罗(边境信),同时又允许他调查埃斯特哈齐。后来,在针对乔治·皮卡尔的调查中,乔治·皮卡尔询问自己能否陈述核心事实——埃斯特哈齐写下了波德罗(边境信);政府的首席笔迹鉴定专家认为笔迹完全吻合;而且,针对德雷福斯的秘密档案中使用了伪造材料。调查方宣布这些事项不在调查范围之内。这些事件揭示了费尔南·拉博里的辩护所面临的程序性障碍——证据可以被提出,但官方机构可能会将其排除在自己愿意审查的问题之外。
在费尔南·拉博里的帮助下,乔治·皮卡尔起草了一封致政府的公开信。按照费尔南·拉博里的建议,这封信没有寄给叙述中被描述为虔诚而不肯退让的战争部长,而是寄给反教权派总理亨利·布里松。乔治·皮卡尔声明,他能够在有管辖权的法庭上证明,两份日期为1894年的文件不适用于德雷福斯,而一份日期为1896年的文件则有伪造迹象。他进一步指出,战争部长受到了误导,那些相信这些文件相关且真实的人也同样受到了误导。费尔南·拉博里的贡献务实而富有策略性——他帮助乔治·皮卡尔把声称可在法庭上证明的证据,转化为直接致政府首脑的呼吁。
私人支持与正义问题
乔治·皮卡尔与费尔南·拉博里的关系,也通过法庭上的施压与私下的支持之间的对照呈现出来。在乔治·皮卡尔被拘押数月而未受审之后,费尔南·拉博里于1899年6月3日星期六下午前去探望。他把手掌伸向金属栅栏,提出握手。乔治·皮卡尔起初质疑这一请求,但最终还是隔着屏障将手贴向费尔南·拉博里的手;随后,费尔南·拉博里向他表示祝贺。这里没有交代引发祝贺的具体进展,但情境十分清楚——这名律师探望被关在牢房中的当事人,而两人只能隔着监狱的钢网互致问候。
赦免问题凸显了获释与洗清罪名之间的距离。乔治·皮卡尔反对接受赦免,认为这无异于承认有罪。让·饶勒斯为阿尔弗雷德·德雷福斯出狱时拟写的一份声明回应了这一顾虑,强调自由若没有荣誉便毫无意义,德雷福斯将继续寻求推翻司法错误。这个事件阐明了费尔南·拉博里法律与政治工作的利害所在——争取释放或获得陈述机会,本身并不能纠正错误判决。他的辩护属于一场更广泛的斗争,所争的是哪些证据可以接受检验、谁有权界定调查范围,以及自由能否与公众承认无罪相分离。