梅西耶

在德雷福斯案中，梅西耶是一位权势显赫、但大多处于幕后的人物；他的形象由归于他这位战争部长的决定所界定。他下令在定罪后拆散秘密档案，而皮卡尔的叙述指出，梅西耶是这一命令背后的最高决策者。他的角色之所以重要，在于他行使的权力与档案实际包含的证据之间存在落差。

职位与行政权力范围

叙述将梅西耶置于围绕德雷福斯案作出一系列军事决定的权力链顶端。贡斯将军回忆说，阿尔弗雷德·德雷福斯被定罪后，他与桑赫尔上校在场，亲耳听到梅西耶明确下令拆散档案。被截获的信件应归还档案库，而评注则应销毁。命令十分明确，却没有得到执行——皮卡尔后来发现档案依然存在，而且桑赫尔上校曾告诉他去哪里寻找。

后来的一番对话消除了有关最终责任归属的任何疑问。有人问拆散档案是谁作的决定，皮卡尔得到的回答是——这是梅西耶以战争部长身份作出的决定。因此，梅西耶并非只是与档案有关的军官之一；叙述将这一决定置于部长层级。留存下来的文件使这项权力具有了实际影响，因为它们保存了原本应被分散或销毁的材料。

档案与针对德雷福斯的指控

皮卡尔检查一个装有五份文件的信封，结果大出意料地平淡。他所见的所谓秘密档案，内容不过是旁证和影射；没有任何文件或证人直接指认德雷福斯为叛徒。档案中最接近有罪的他?（这段应全译）其罪的内容，是附在“那个无赖D”一语旁的一个首字母。材料提出了指控，却没有提供将其用于此案似乎理应具备的直接证据。

档案中的指控也经不起德雷福斯服役实际情况的检验。皮卡尔推断，从第一处调走建筑图纸很难不露痕迹；原件若有遗失，必然会有人察觉；而叙述所列的日期也对不上——据称图纸在德雷福斯调入该处之前，就已送到了施瓦茨科本手中。这些矛盾不能证明梅西耶亲自检查过每份文件，但它们确实揭示了归于他的命令所涉的关键问题——皮卡尔检验档案内容后发现，这些内容并不能直接证实指控。

知情、披露与责任

皮卡尔列举知晓秘密档案的人时，首先点出九人，其中包括梅西耶、布瓦德弗尔、贡斯将军、桑赫尔上校、阿尔芒·杜帕蒂、亨利少校、劳特、格里伯兰和盖内。随后，皮卡尔又补上比约、七名法官、福尔总统、总统的医生以及马蒂厄·德雷福斯，人数达到二十；他还表示，马蒂厄或许告诉了其他人。皮卡尔将梅西耶列入其中，清楚表明他认为梅西耶知晓档案的存在；名单不断扩大，也显示这项信息已越来越难以控制。

发现档案仍然完好无损，为调查留下了可追踪的文件线索，但这条线索也可能因进一步传阅和泄露而受到威胁。皮卡尔感叹，摄影、电报、铁路和报纸使保密愈发困难。他担心，真相曝光未必会说服贡斯将军和布瓦德弗尔允许展开更全面的调查；反而可能促使他们限制调查。因此，梅西耶在名单中的位置，将他先前的命令与后来出现的控制难题联系起来——一份原本要拆散的档案仍然留存于一个不断扩大的知情圈子中。

证据的更广泛意义

皮卡尔秘密返回档案库，将这份留存下来的记录变成了对“D”特工就是德雷福斯这一认定的直接质疑。在收集起来的文件中，他发现亨利少校的一份报告，报告认定可能的特工是雅克·迪布瓦——一名能够制作公开可得的防御工事图纸副本的印刷商。报告称，迪布瓦无法接触机密材料，并建议不再采取行动。皮卡尔的结论十分明确：“D”不是德雷福斯，而是迪布瓦。

这一发现改变了秘密档案的意义，但并不能证明梅西耶在采取行动时知道“D”的身份。文本没有提供梅西耶掌握这一信息的证据，也没有说他参与了皮卡尔搜查档案库的行动。文本确实呈现了梅西耶之所以重要的关键对照——他的命令涉及一份对案件至关重要的档案，而皮卡尔后来的审查揭示，档案中的影射经不起检验，且一个关键首字母指向了另一个人。因此，梅西耶的形象与其说是通过私人动机塑造，不如说是通过他对指控赖以留存、受控并最终遭到质疑的机制所负的公共责任来呈现。