热罗姆·勒克莱尔

热罗姆·勒克莱尔是驻突尼斯的一名将军，他短暂出手相助，使乔治·皮卡尔得以返回巴黎，尽管军方正设法让他远离那里。他没有要求了解皮卡尔的秘密，也没有承诺公开反抗当局；相反，他准许皮卡尔享有一周事假，后来又表示愿意阻挠一道命令。他的帮助有所保留，却产生了实际影响——皮卡尔得以离开突尼斯，继续处理尚未了结的事务。

身份与登场

勒克莱尔在办公室的阳台上露面，穿着衬衫，坐在一张便携式牌桌旁整理信件。电风扇吹得信纸边缘翻动，他用左轮手枪压住纸页。他年逾六十五，方下巴、宽肩膀，在非洲服役多年，皮卡尔形容他的肤色几乎与当地居民相同。这一场景使他的指挥驻地显得临时而偏远——他虽然是高级军官，却驻扎在远离那个左右皮卡尔命运的法国战争部之处。

勒克莱尔以讽刺口吻向皮卡尔打招呼，称他是个异域来客和神秘人物，并问他对自己的指挥官隐瞒了什么秘密。这番调侃并非全无善意。皮卡尔请求准假前往巴黎时，勒克莱尔问他为何来找自己；皮卡尔回答说，他认为相比另一位上级，勒克莱尔更可能不理会法国陆军总参谋部的命令。勒克莱尔听后大笑，承认自己已经不在乎了，并坚持说请假必须有正当理由，不能只是想去见一个女人。皮卡尔回答说，他在巴黎还有未了之事。

准假与实际帮助

勒克莱尔批准皮卡尔享有一周事假。他说自己不想知道皮卡尔要做什么，也不会通知法国战争部皮卡尔已经离开突尼斯。同时，他明确划定了界限——如果法国战争部发现皮卡尔不在，他不会说谎。签署的文件正式准许第四突尼斯步枪团的中校皮卡尔离境。这是皮卡尔得到的第一份官方帮助。皮卡尔眼中含泪，勒克莱尔却假装没有察觉，让这场交谈维持在职业礼节所要求的克制之中。

这份许可使皮卡尔得以从突尼斯乘船前往马赛，但并未让这段旅程变得简单或安全。渡船乘客名单已满，皮卡尔于是贿赂一名办事员，弄到一间小舱房，并让自己的名字不出现在乘客名册上。他穿着便装登船，留在甲板下，直到船驶入地中海才避免被人认出。勒克莱尔的帮助之所以重要，恰恰在于它有所限度——他提供合法假期，使离境成为可能；至于旅程中的实际安排，皮卡尔仍须自行隐瞒。

阻挠而非违抗

当皮卡尔面临比约命令他前往更南方的命令时，勒克莱尔的支持变得更加明确。勒克莱尔不接受皮卡尔的道歉，并指出不可接受的是比约的做法，而不是皮卡尔的行为。他说自己不能撤销来自陆军首脑的直接命令，但可以加以阻挠。他让皮卡尔返回苏塞，假装准备南行，同时由自己设法看看能做些什么。他还推测，如果皮卡尔所述属实，比约担任部长的时间或许不会太久。

撤销命令与阻挠执行之间的区别，界定了勒克莱尔所扮演的角色。他没有声称自己有权取消命令，也没有宣布公开反抗命令。相反，他利用自身职位所留下的余地，拖延或妨碍命令的执行。他坦率说明了帮助的限度——他不会假装命令已经不复存在，但也不会把服从视为唯一可行的应对方式。

关系与意义

勒克莱尔的做法与皮卡尔从夏尔-阿蒂尔·贡斯那里得到的回应形成对照。贡斯要皮卡尔忘掉波德罗（边境信），后来又称重启德雷福斯案调查会揭开旧伤、撕裂国家，最终命令皮卡尔不得调查或泄露任何与此案有关的事情。贡斯还从亨利少校手中接管了奥古斯特特工材料。与这种压制和集权的做法相反，勒克莱尔从边缘位置提供了有限的帮助——准假、不透露皮卡尔离境的消息，以及阻挠调职命令。

勒克莱尔并未被塑造成无条件支持皮卡尔的人。他拒绝说谎，限制了自己愿意承担的风险；他坚持不听详情，也使自己与皮卡尔的事业保持距离。然而，这种克制并未抹去他作出选择的重要性。军方权威正被用来孤立皮卡尔之际，勒克莱尔看到了公开违抗命令与机械执行命令之间的空间，并给了皮卡尔足够的行动余地。