马蒂厄·德雷福斯

马蒂厄·德雷福斯，公开指认埃斯特哈齐者，是阿尔弗雷德的兄弟，也是一位平民倡导者；他的出现，将挑战阿尔弗雷德·德雷福斯定罪的努力与围绕此案展开的公共和政治斗争联系起来。军方情报部门监视他，他接受了针对乔治·皮卡尔的调查问询；最终，在军事法庭驳回德雷福斯家族要求重新审议案件的请求时，他站在皮卡尔身旁。他的作用不只是推动案件重审——判决使皮卡尔暴露在敌意人群面前时，马蒂厄还帮助他避人耳目，安全离开。

身份与在案件中的位置

作为阿尔弗雷德的兄弟，马蒂厄与此案有切身利害关系，但书中将他置于一场更广泛的角逐之中——这场角逐关乎信息的获取，以及军方审理程序的正当性。针对皮卡尔调查埃斯特哈齐一事的军方调查，已经询问过马蒂厄；埃斯特哈齐、公开支持德雷福斯无罪的谢雷尔-凯斯特纳和路易·勒布卢瓦也接受了问询。乔治·德·皮约将军告诉皮卡尔，他将就是否应采取纪律处分提出建议。皮卡尔明白，调查人员已经听取了路易的陈述，并怀疑他们不想让自己知道路易究竟透露了多少。因此，马蒂厄也是军方试图搜集其所知和证词、同时控制案件讨论方式的平民人物之一。

军方对马蒂厄的监视，也使他成为案件信息流转链上的一环。一次聚会上，皮卡尔凭借曾经送到自己桌上的监视照片认出了他。后来，皮卡尔评估秘密档案可能如何流入媒体时，列出了知悉此事的人——总统的医生吉贝尔曾告诉马蒂厄，而马蒂厄又可能告诉了其他人。这条信息链使马蒂厄成为一个重要的传递节点，但叙述并未证实他曾向报纸泄露信息。相反，这一情节表明，所谓受到严格限制的档案已经传到了经手它的官员和法官之外。

偏见背景下的案件

书中将马蒂厄的行动置于一个反犹偏见被当作解释性格与证据的说法来宣扬的社会之中。阿尔弗雷德遭公开褫夺军衔时，一名法国外交部官员质疑，无辜者怎能忍受羞辱而不反抗，并将他的行为说成所谓的犹太人特性。让·桑赫尔则以笼统的言辞谴责犹太人的爱国心和荣誉感。这一场景表明，偏见并非从证据中得出的结论，而是一种现成的视角，人们借此解读被告的行为。

皮卡尔回忆阿尔弗雷德学生时代的说法，则呈现了这种敌意更早的表现。皮卡尔回忆说，他曾对阿尔弗雷德的财富、社交习惯和阿尔萨斯家世心存怀疑；阿尔弗雷德还曾直接问他，自己的低分是否因为自己是犹太人。皮卡尔否认自己让个人偏见影响判断，但这段对话清楚表明，这个问题早已进入两人的关系。这段往事并不能界定马蒂厄的性格；它说明了德雷福斯家族要求重新审议案件时，必须面对怎样的种族化成见。

平民倡导与公共行动

在乔治·沙尔庞捷家中的一次聚会上，马蒂厄出现在欢迎皮卡尔的平民人士之中。皮卡尔被介绍时，Georges Clemenceau带头鼓掌；皮卡尔凭监视照片认出的马蒂厄，则热情地向他公开致意。出席者还包括支持德雷福斯的政治人物阿图尔·朗克、约瑟夫·赖纳赫和Émile Zola。皮卡尔告诉在场者，他必须尽快发言并离开，因为他们每多聚在一起一分钟，被人发现的可能性就会增加。这一场景将私下协调与公共倡导结合起来——这些人在私人住宅中会面，但监视使他们之间的任何交往都带有风险。

随后举行的程序中，马蒂厄再次到场，这一次陪在他的嫂子露西·德雷福斯身边。马蒂厄向皮卡尔介绍她时，皮卡尔认出她是阿尔弗雷德的妻子。军方人士与平民分坐房间两侧，而案件结果则从高处宣布——德雷福斯家族提起的民事诉讼遭到驳回，因此原军事法庭的判决不会重新审议；法官还决定，军方证词将秘密听取。露西起身拥抱马蒂厄，随后离开。公众争取行动甚至尚未真正展开，程序便已经堵死了德雷福斯家族寻求重新听审的途径。

判决、声援与风险

埃斯特哈齐接受军事法庭审判后，法官不到五分钟便返回，并一致宣告他无罪。法庭内响起掌声和欢呼；一些军方旁听者也高喊反犹辱骂。法庭外，一千多人聚集庆祝埃斯特哈齐；皮卡尔和马蒂厄则在辱骂声中离开法庭。皮卡尔觉得阿尔弗雷德的处境比从前更糟——判决不仅未能澄清案件，还让军队不可能允许重新听审的局面显得更加难以改变。

面对眼前的危险，马蒂厄采取了切实的行动。他轻触皮卡尔的手臂，脱下自己的大衣，帮助遮住皮卡尔那身醒目的制服。在皮卡尔另一侧的路易·勒布卢瓦陪同之下，他掩护皮卡尔离开，避开了正在庆祝的人群。这个场景具体展现了马蒂厄如何保障皮卡尔的安全——在公开站到他身旁之后，他又帮助皮卡尔避免被认出；此时路易警告说，皮卡尔可能会遭到私刑处死。

第二天，路易父亲的葬礼上，吊唁者因判决而向皮卡尔默默表示慰问；与此同时，比约将军签发了皮卡尔的逮捕令。叙述没有说马蒂厄是否出席葬礼，也没有交代他此后的行动。因此，他在这些场景中的最后一次重要出场格外意味深长——法院已经关闭了正式的复审途径，公众情绪也变得危险，但平民之间的联盟仍以陪伴和保护的形式持续发挥作用。

叙事意义

马蒂厄的角色由官方保密与平民交往之间的对照所界定。在皮卡尔盘点谁可能知悉秘密档案时，马蒂厄的名字也在其中；他出现在调查中，使自己成为军方审查的对象；他与皮卡尔和露西一同出现，则让德雷福斯家族直接置身于围绕判决展开的公共角逐。书中并未把马蒂厄描写成能够左右法院或军队的人物。相反，书中展现了倡导工作如何依赖较不正式的努力——传递信息、陪伴他人，以及帮助他们承受因共同露面而来的后果。

埃斯特哈齐获判无罪后众人离场的场景，将这种对照推至高潮。公开判决和人群的庆祝仿佛让军队一方赢得了争论；与此同时，马蒂厄用自己的大衣暂时遮住皮卡尔，使他免于被人群认出。这一举动无法扭转判决，却保全了官方程序未能给予尊重的人际联结。马蒂厄的重要性就在于这种坚持——当制度已经让代价显而易见时，他仍然陪伴着挑战此案的人。