哈里·罗森菲尔德

哈里·罗森菲尔德是帮助《华盛顿邮报》将水门事件报道转变为持续调查、而非一连串未经检验指控的编辑之一。他鼓励记者追查线索，但认为交叉核实、注明消息来源和维护报纸信誉是不可逾越的限制。他的工作体现在报道反复经过编辑部的过程中——从记者的笔记和电话记录，到编辑审查，再到在政治压力和证据不确定的情况下刊发。

身份与编辑部职责

罗森菲尔德是《华盛顿邮报》的高级编辑；在一次争议中，他被称为大都会版编辑。他的影响力不止于决定一篇报道能否刊发。他还协助指导报道、质疑论据是否充分、修改报道角度，并参与报社高级编辑的讨论。在整个调查过程中，他既支持深入追查，也把关，防止报道推进速度超过证据所能支持的程度。

他的编辑权限在一个任务安排可能因相互竞争的需求而变化的编辑部中发挥作用。卡尔·伯恩斯坦把一名与尼克松政府关系密切、并轻蔑谈论总统身边人士的人提供的信息告诉巴里·萨斯曼后，萨斯曼说自己觉得这很有意思，但由于选举季期间弗吉尼亚版无法抽调两名政治记者中的任何一人，便让伯恩斯坦离开水门事件报道组。第二天，罗森菲尔德指示伯恩斯坦追查乔蒂纳理论，看看还能查出什么。这一变化体现了罗森菲尔德职责中反复出现的特点——即使报社可用的报道资源受到限制，一条线索仍可能值得追查。

罗森菲尔德还会把正在发展的报道带到报社高层编辑圈中。当他看好一篇报道时，便会拿给执行主编本·布拉德利看；布拉德利曾拿着一份稿件来到伯恩斯坦的办公桌旁，思量其影响。后来，罗森菲尔德与布拉德利、霍华德·西蒙斯和萨斯曼围在鲍勃·伍德沃德的打字机旁讨论。他并非只在流程末尾作最终批准；报道仍在评估和塑造过程中时，他就已参与其中。

鼓励追查线索，坚持要求证据

罗森菲尔德明白，伯恩斯坦的推论有时会超越已确立的事实。他告诉伍德沃德，伯恩斯坦的思路往往会领先一步，而且那些推论常常是对的，但坚持认为，除非得到充分证实，否则一概不能写进报纸。这个区别是他工作方法的核心——记者的直觉可以指引进一步调查，却不能代替见诸报端的证据。

这一标准体现在编辑对两名记者的细致追问中。他们工作时，编辑会把问题转交给他们，在电话交谈和会面后要求简短汇报，并审查拟刊报道的依据。有一次，罗森菲尔德一边服用抗酸药片，一边盘问伯恩斯坦和伍德沃德；伯恩斯坦与一名联邦调查局探员的谈话让他感到放心。那名探员手头有书面记录，载有相同指控。对罗森菲尔德而言，即使相关记录难以取得，书面材料仍然重要——某处存在一份文件，足以让一项说法比未经佐证的叙述更可靠。

同样的严谨也影响了指控的归属表述。一篇报道涉及H·R·哈德曼控制秘密基金时，罗森菲尔德建议修改导语，使这项说法不仅依据水门大陪审团宣誓证词的相关叙述，也依据联邦调查人员掌握的信息。伍德沃德同意，增加这一消息来源有依据——联邦调查局探员证实了此事，而深喉也表示调查人员对此知情。导语随后作了修改。罗森菲尔德的介入并未舍弃这项指控，而是让报道明确说明其依据更广泛、也更具体。

在可能造成损害的描述引发争议时，他的谨慎同样显而易见。罗伯特·迈耶斯的叙述把拉里·扬描述为激进分子以及被指控杀害警察者的辩护人，罗森菲尔德对此表示反对，认为《华盛顿邮报》不应拿未经核实的消息来源所言来冒险损害自身声誉。问题不只是某种说法听起来是否可信，而是其证据基础是否足以让报纸承担刊发它的责任。

压力下的编辑工作

罗森菲尔德贯彻这些标准时，消息来源可能心怀恐惧，工作人员也被敦促保持沉默。伯恩斯坦接触到一些委员会雇员，他们担心别人看见自己和他交谈；一人明显受到惊吓，另一人说自己想帮忙，随后情绪崩溃。休·斯隆后来描述了一种氛围——雇员没有被明确命令不得说话，但收到的讯息很清楚——要团结一致，维护机构完整。罗森菲尔德并非这些压力的来源，但他坚持要求证据，影响了报纸如何处理在这种氛围中浮现的信息。

报道所引发的外界反应可能令人沮丧。一篇重要报道刊出后，《纽约时报》没有提及秘密基金的报道，白宫没有被问及此事，电视网没有播报，大多数报纸也没有跟进。共和党参议院领袖休·斯科特称，水门事件只是乔治·麦戈文和媒体关心的事，与普通选民无关。午后版《华盛顿星报—新闻报》只刊出一则简短消息，报道一位法学教授提出动议，要求任命特别检察官。对编辑们而言，报道刊发并不意味着它必然引起关注或立即获得机构层面的重视。

其他报道也遭遇沉默，或被对方的否认转移了焦点。伯恩斯坦和伍德沃德原以为，质疑起诉书所传达信息的报道会受到广泛关注，但大多数主要媒体对此置之不理，或着重报道罗伯特·马迪安拒绝接受《华盛顿邮报》采访一事。因此，罗森菲尔德对证据的审慎必须同时发挥两种作用——防止报纸夸大其词，并保留其他媒体可能不予查究的说法。

随着“加拿大人信”的报道逐步展开，讨论在编辑部传开，编辑们也不再假装这项工作是在秘密进行。罗森菲尔德与布拉德利、西蒙斯和萨斯曼一起研判信息，并决定让玛丽莲·伯格设法约肯尼斯·克劳森共进午餐，看看他是否会重述自己说过的话。相关报道随后于晚上七点左右通过《华盛顿邮报》—《洛杉矶时报》新闻社的通讯线路发出。国内二百二十家订户中，超过半数采用了这篇报道，有几家将它刊在头版，其他媒体的报道也很广泛。与此前受到的冷落形成的对比表明，随着调查推进、传播范围扩大，一条线索的影响力也可能发生变化。

调查深入后的判断

一项可能带来法律风险的报道行动，引发了编辑部内部不同的顾虑。布拉德利感到不安，但在律师的意见下放了心；西蒙斯公开质疑这项行动并担忧报社；萨斯曼担心伯恩斯坦会走得太远、触犯法律；伍德沃德则质疑，记者能否诱使某人越过法律界线，同时确保自己安全地留在界线另一侧。罗森菲尔德特别关注如何避免被发现的具体做法。这段叙述显示他留意行动层面的风险，也表明编辑部对拟议方法并没有一种毫无保留、完全一致的看法。

记者后来寻求报道审判时，伍德沃德主张他和伯恩斯坦理应获得这项任务。罗森菲尔德反对派他们报道，称报社需要无可指摘、客观公正的报道，应指派与调查距离更远的其他记者。伍德沃德据理力争，但罗森菲尔德当时没有作出决定。他的立场划出了一条界线——调查一则新闻，与报道记者本人已经深度参与其中的诉讼程序，并非一回事。

随着约翰·迪恩的叙述引出总统可能涉入的情形，罗森菲尔德的审查变得格外重要。伯恩斯坦的稿件提到总统握手时手在发抖，罗森菲尔德带着善意看了他一眼，把这处细节划掉。这一小小的编辑修改体现了更大的原则——即便报道涉及全国重大事件，生动的细节若无法证实或对叙述并非必要，就不应刊出。

对于刊发迪恩不愿公开提出或亲自证实的指控，他也感到不安。伯恩斯坦和伍德沃德在罗森菲尔德与萨斯曼的协助下，主张这些指控太重要，不能置之不理，并提到迪恩称自己是替罪羊，以及他们采取的防范措施。仅凭事情重要，并不能解决争议。布拉德利和西蒙斯希望获得具体细节、迪恩据称持有的文件，或他对与总统谈话的回忆，以便报纸判断其可信度。

后来，伍德沃德表示自己认为能够证实迪恩的叙述，罗森菲尔德便与西蒙斯、萨斯曼和伍德沃德聚在伍德沃德的办公桌旁。一名不情愿的白宫高级助手说，迪恩曾向他作过大致相同的叙述；一名参议院委员会高级助手说，那是迪恩的说法，或是其中一部分。即便有这些证实，编辑难题仍未消失。后来一次在《华盛顿邮报》屋顶花园举行的会议上，布拉德利、西蒙斯、罗森菲尔德、萨斯曼、理查德·哈伍德、伯恩斯坦和伍德沃德围坐在一张大铁桌旁，桌子上方撑着一把遮阳伞。哈伍德认为报道不可信，并担心水门事件报道正变得近乎幻想。罗森菲尔德参与这些讨论，体现了他处于报社权衡紧迫性与出错可能性工作的核心位置。

编辑工作的意义

罗森菲尔德的贡献并非提供某个决定性的单一发现，而是帮助确立如何检验并刊发各种发现。他支持继续调查，让伯恩斯坦重新追查有希望的线索，要求记者说明各项说法的证据依据，并在报道既有大陪审团证词、又得到联邦调查人员信息支持时，完善了消息来源的注明方式。与此同时，他反对未经核实的描述，关注高风险报道的具体操作，并倾向于由与调查关系较疏远的记者报道审判。

这一组合使他的编辑职责始终带有一种张力。水门事件报道必须追查那些可能被心怀恐惧的消息来源和强大机构藏匿起来的信息；然而，刊发报道所要求的，不只是怀疑或引人信服的推论。罗森菲尔德一次次介入，使编辑部清楚看到——意识到可能有新闻可挖，与确认报纸能够负责任地报道什么，两者之间仍有距离。他的谨慎并非退出调查，而是让调查得以继续、又不把紧迫性当作证据的条件之一。