巴里·萨斯曼

巴里·萨斯曼是《华盛顿邮报》的城市版编辑，也是调查中一位不可或缺的组织者——他保存那些能让孤立披露累积成线索的细节，引导记者追查重要方向，并帮助报社判断哪些内容可以负责任地刊发。他的职责不只是派记者追查线索。随着证据变得愈发具有政治爆炸性、可靠性也成为内部争论的焦点，他为不断推进的调查提供了记忆、结构和编辑判断。

身份与编辑方法

萨斯曼最突出的贡献，是能够记住事实，并在新报道需要背景信息时将其调取出来。书中称他是“水门事件知识的活百科全书”，是记者和编辑可以请教的资料来源，甚至连图书馆都无能为力时也能帮上忙。截稿在即，他会把记忆中的细节补充进报道，为那些原本可能显得薄弱或彼此无关的披露，构筑坚实的信息基础。对他而言，水门事件是一道谜题，而他是收集拼图片段的人。这一比喻既体现了他的方法，也说明了他的重要性——调查的推进不仅依靠新的消息来源，也依靠辨认不同事实如何彼此关联的工作。

在早期公开记录尚未形成连贯叙述的案件中，这种方法尤为重要。一名证人、一笔付款或一次政治行动企图，看起来都可能只是孤立事件。萨斯曼积累的大量细节帮助编辑部串联这些片段，并检验正在形成的报道是否有足够依据。因此，他的编辑工作将记忆与构建结合起来——事实先被分别保存，随后再组合成一种可以报道并经得起质疑的模式。

水门事件早期报道与报道搭档

詹姆斯·麦科德的陈述传到编辑部后，有八名记者参与撰写一篇以阿尔弗雷德·E·刘易斯为署名记者的报道。下午六点半的截稿时间临近时，执行主编霍华德·西蒙斯来到编辑部南侧的城市版办公室，称这是一篇有力的报道，并下令将其刊登在星期日版头版。这个插曲显示，突发信息如何在萨斯曼所在的岗位上变成报社的决定——报道必须经过判断和整理，并在截稿前获得版面位置。

萨斯曼也作出过重要的人员安排。卡尔·伯恩斯坦向他提供了一名与尼克松政府关系密切的消息来源所透露的信息，其中包括对总统身边人物的尖刻评价。萨斯曼觉得这些信息很有意思，但随后告诉伯恩斯坦，他要把他从水门事件报道任务中调开，因为选举季期间，弗吉尼亚版面无法再抽出两名政治记者中的一人。这个决定反映的是编辑部人员紧张，而非对该报道题材的否定，但它一度使伯恩斯坦与自己正在追查的调查分开。

在有关肯尼斯·达尔伯格支票的八月一日报道刊出之前，伯恩斯坦与鲍勃·伍德沃德的工作关系仍带有竞争色彩。两人都担心对方会独自拿下剩下的报道；一人晚上或周末追查线索时，另一人便觉得自己也必须跟进。达尔伯格报道由两人共同署名。次日，伯恩斯坦仍在迈阿密，并未参与伍德沃德的后续报道，伍德沃德仍请萨斯曼把伯恩斯坦的名字加上去。萨斯曼所在的编辑部见证了一项长久变化——此后，两人有关水门事件的报道都由双方共同署名，同事们还把两人的署名合并成“伍德斯坦”。

从单独线索到更广泛的调查

随着记者开始意识到水门事件可能是更广泛政治行动的一部分，萨斯曼在编辑工作中的职责便是认真对待这种可能性，但不把它当作已经证实的事实。伯恩斯坦告诉霍华德·西蒙斯，考虑到尼克松竞选团队实力强大，单看这起入室窃听事件毫无道理，但若将其视为更大行动的一部分，便可能说得通。已知的线索包括——企图窃听乔治·麦戈文的总部、E·霍华德·亨特调查埃德蒙·S·马斯基、詹姆斯·麦科德调查杰克·安德森、阿尔弗雷德·C·鲍德温三世试图渗透越战退伍军人反战组织、对新闻媒体泄密事件的调查，以及麦科德租用紧邻马斯基竞选总部的办公室。证据各不相同；它们可能存在何种联系，才是编辑部必须追查的问题。

在鲍勃·伍德沃德与深喉会面后，报社准备的报道便受到这一更广阔视角的影响。伍德沃德打出会面笔记，伯恩斯坦到达时，打字机里放着一份复写副本。萨斯曼与伯恩斯坦、伍德沃德和哈里·罗森菲尔德一起，策划了三篇独立报道——一篇主报道概述涉及至少五十名特工的政治间谍与破坏行动；伯恩斯坦撰写唐纳德·塞格雷蒂的报道；伍德沃德撰写白宫参与“加拿大人信”事件的报道。这样的分工把一项庞大而复杂的指控拆分成不同部分，分别加以报道，而不是将其作为一项笼统主张。编辑和记者随后与本·布拉德利会面，审阅这些报道。

萨斯曼还推动报道超越狭义的入室窃听事件。报社准备刊发一篇关于德怀特·查平的报道时，编辑们认为篇幅太长，无法在两小时内完成，于是留待星期日刊登。按照书中的叙述，问题在于报道对民主党全国委员会总部遭窃听的关注有限，却指向有人涉嫌进行更广泛的颠覆选举进程行动。萨斯曼负责整理和编辑报道，帮助编辑部在核查各篇具体报道的同时，继续关注这个更大的问题。

任务安排、压力与编辑风险

选举结束后，编辑部肩负的责任变得更加复杂。布拉德利和西蒙斯要求萨斯曼写一份备忘录，说明伯恩斯坦和伍德沃德计划如何推进调查，以及准备重点报道哪些主题。萨斯曼告诉两名记者，他感觉到编辑部施加了压力，要求他们拿出一篇报道——任何报道都行，只要内容可靠——以减轻《华盛顿邮报》面临的压力，并反驳报社一直在为乔治·麦戈文的竞选造势的说法。因此，要求推出新报道带来了两种彼此冲突的风险——报社必须继续报道，但如果主要为了回应政治批评而选择报道，便可能损害调查标准。

萨斯曼并不认为记者采用的方法毫无风险。在讨论一次卧底行动时，屋里的人都心存疑虑。布拉德利咨询律师后打消了顾虑；西蒙斯公开质疑这种做法是否妥当；罗森菲尔德担心如何避免暴露；萨斯曼则担心伯恩斯坦会逼得太紧，最终找到违法的办法。这场讨论揭示了调查报道中的一个核心矛盾——获取信息的价值，并不能免除人们在获取信息时应遵守的义务。萨斯曼具体担心的是可能发生违法行为，而不仅仅是行动可能失败。

他的任务安排也将调查关注范围扩展到了水门事件本身之外。他告诉记者，应该报道围绕海防港布雷行动展开的欺骗宣传，并认为公众能够理解操纵舆论的企图。这项指示将调查与另一个领域的政治欺骗联系起来，并把公众理解视为报道意义的一部分。萨斯曼鼓励记者报道塑造舆论的方法，而不是将每项行动都视为孤立的丑闻。

危机、核实与意义

随着白宫方面的联系日益成为报道核心，事态的利害也随之改变。德怀特·查平的关联使水门事件一路逼近椭圆形办公室之后，白宫将《华盛顿邮报》选作攻击目标，尽管《时代》杂志也已经掌握了对政府不利的信息。总统身边的人把自己的公信力与报社的公信力对赌；正如书中所指出的，这反而让相关指控传播得更广。萨斯曼身处编辑部这一位置，使他置身于这场冲突之中；报社的刊发决定也可能成为政治斗争的一部分，左右报道是否可信。

约翰·迪恩的陈述暗示调查可能会触及总统时，同样需要这种编辑上的严谨。记者们认为迪恩会牵连总统，但布拉德利和西蒙斯认为，在没有具体细节、文件或迪恩对其与总统谈话的回忆可供评估之前，刊发报道还为时过早。伯恩斯坦认为，若非如此，迪恩使用“替罪羊”一词便毫无道理；记者和编辑遂试图说服布拉德利，称这项指控太重要，不能忽视，同时也讲述了他们为保护报道所采取的预防措施。萨斯曼是协助争取刊发报道的人之一，但这场争论本身表明，报道的重要性并没有被当作核实依据。

1973年4月17日，萨斯曼与伯恩斯坦、罗森菲尔德、西蒙斯和布拉德利一同在布拉德利办公室，编辑部正努力决定下一步该怎么办。伯恩斯坦刚与一名白宫官员交谈过；这名官员形容白宫一片混乱，并说似乎没有人知道会发生什么，也不知道何时发生。在接下来的几天里，伍德沃德表示，他认为迪恩的陈述可以得到证实。一名白宫高级助手不情愿地表示，迪恩向他讲述的内容基本相同；一名参议院委员会高级助手则说：“那是迪恩的说法，或者说其中一部分。”这些佐证为编辑部评估这项陈述提供了更多依据；最初，这项陈述曾引发人们对哪些内容可以负责任地刊发的疑问。

因此，萨斯曼的贡献是逐步累积的，并不局限于某一项引人注目的披露。在消息来源面临压力、记者必须区分怀疑与可刊发证据的调查过程中，他不断记忆、联系、安排并检验信息。叙述反复将他置于原始线索与公开报道之间——既维护整体模式的价值，也通过编辑实践和明确表达的顾虑，坚持要求各个片段必须彼此吻合。