哈里·杜鲁门决定参战

1917年，哈里·S·杜鲁门决定参战，尽管年龄、视力不佳、家庭责任和农民工作都构成留在家中的理由。他的选择把遥远的冲突变成了个人承诺——他让妹妹承担起照料家庭的责任，请贝丝·华莱士等他回来，并开始组建炮兵部队。这段经历将爱国主义理想与私人代价联系在一起，也预示着杜鲁门后来会如何看待战时决策所带来的后果。

不留在家中的决定

美国参战时，杜鲁门住在密苏里州格兰德维尤。这场冲突原本或许只是他在密苏里州堪萨斯城报纸和杂志上读到的话题，但几项情况使他参军显得出人意料。1917年春天，他刚满三十三岁，比《选择性兵役法》规定的年龄上限大两岁；他离开国民警卫队已有近六年；他的视力也远低于军方公布的标准。此外，他是母亲和妹妹唯一的供养者。作为农民，他理应留在土地上，而伍德罗·威尔逊总统曾称农业关乎国家命运。

然而，杜鲁门几乎从威尔逊于1917年4月呼吁宣战时起，就决定参战。本书并未将此事描写成无法抗拒的征召，而是视为他为自己作出的转折性选择。他不喜欢枪，从未打过架，也从未为任何事情冒过生命危险。然而，他认为服兵役是“总得有人去做的工作”。不管自己的年龄或身体局限如何，他都不想当“逃避责任的人”，并相信那些了解他、关心他的人不会指望他留在后方。

他的理由既包含责任感，也包含对这场冲突的理想化想象。他认为美国参战后战争很快就会结束，并不把被德国子弹击中的可能性放在心上。他觉得美国因拉斐特而欠法国一份情，也受到威尔逊战时呼吁的感召。最重要的是，他把参军想象成参与一场跨越大西洋的崇高十字军东征。让世界成为民主的安全之地这一熟悉的理念，使这个决定成为道德使命和世代事业；与此同时，欧洲连年杀戮的现实，却与年轻志愿者对短暂而英雄的战争的期望形成鲜明对照。

家庭与恋情所付出的代价

这一决定把负担转移给了杜鲁门最亲近的人。他把农场和照料母亲的责任留给妹妹玛丽·简·杜鲁门。她后来只是简单地回忆说：“我们熬过来了。”但哥哥的离去改变了她的人生轨迹。二十八岁的她尚未结婚，仍住在格兰德维尤，原本善于交际、颇受欢迎；此后，自父亲去世以来一直压在杜鲁门身上的忧虑和责任转而落到了她身上。除了格兰德维尤，她几乎没有社交生活；在本书的叙述中，她规划自己人生的空间也变得更小。杜鲁门后来承认，他的离去给母亲和妹妹造成了沉重打击。十分崇拜他的玛丽·简也认为，他的理想主义和过度热忱有时会让他只顾自己。

杜鲁门宣布决定后，贝丝·华莱士提议两人立即结婚。他拒绝了，理由是她不该把自己托付给一个可能伤残归来，甚至可能一去不返的男人。他们决定等他平安归来后再结婚。这段对话表明，危险并非爱国主义的抽象概念——这一选择让一场未来的婚姻悬而未决，谁也无法保证它终会实现。1942年，杜鲁门在写给贝丝的信中回顾了他们于1919年6月28日举行的婚礼，称那是他一生中最幸福的一天。这证实了两人最终重逢，却没有抹去此前的不确定性。

从信念到军旅生涯

杜鲁门的热情很快显露出来，并付诸实际行动。他把斯塔福德汽车漆成鲜红色，穿着新制服在密苏里州堪萨斯城四处行驶，而且一直穿着这身制服。本书将这段时期描述为异常兴奋、专注的日子——军旅生活赋予他的日常一种他此前从未体验过的目标感。他的信念也使他成为一名有效的招募者。

他重新加入密苏里国民警卫队，并开始组建炮兵连。他原以为自己会被任命为军士长，结果却被士兵们选为中尉。当时，国民警卫队的军官仍由部队成员选举产生，沿袭了内战时期的做法；这次选举对杜鲁门有着个人意义，因为他此前从未当选过任何职位。5月，部队开始在密苏里州堪萨斯城操练，地点包括堪萨斯城联合车站对面的街道和堪萨斯城会议堂内。后来，这支部队编入第129野战炮兵团，隶属第60旅和美国陆军第35步兵师。

常规陆军服役所需的体检，暴露了他的参军愿望与身体局限之间的差距。他的兄弟约翰·维维安·杜鲁门说，杜鲁门靠记住视力表上的内容通过了视力测试。体检记录显示，他右眼未经矫正的视力为20/50，左眼为20/400——实际上那只眼睛已近乎失明。他身高五英尺八英寸，体重151磅；其余体检项目均记为正常。这些细节凸显了他所作选择的性质——他参军时并不具备自己认为士兵应有的身体条件，但他设法克服了障碍，后来还担任炮兵连指挥官。

与后来战时抉择一同被铭记的决定

杜鲁门后来形容自己受到战争宣传的感召，“从心底深处受到震动”，这种感情力量也打动了许多美国人。他在钢琴上弹奏《在那边》《再见，百老汇；你好，法国》和《让家中的炉火继续燃烧》等激昂歌曲。这些音乐和红色汽车展现了这段经历中昂扬向前的情绪；玛丽·简生活的改变和贝丝婚事的延期，则标示出这种情绪可能让人们把什么抛在身后。

这一决定也与杜鲁门后来担任战时总统的角色形成对照。在考虑使用原子弹时，他回忆说，顾问们认为应当使用这种武器，而且入侵日本本土诸岛可能至少会造成二十五万名美军伤亡。他写道，自己不喜欢这种武器。1945年8月9日，他在给参议员理查德·拉塞尔的回信中，对可能消灭整个人口表示遗憾，并说除非绝对必要，否则他不会这么做；他还表达了对日本妇女和儿童的担忧。这些后来的判断并未抹去1917年的理想主义，却展现了视角的变化——年轻的志愿兵曾把战争想象成必要而崇高的事业，而总统则必须权衡军事目标与平民和士兵的死亡。第一个决定开启了他的军旅生涯；后来的决定则使这类抉择所付出的人命代价再也无法被排除在故事之外。