美国钢铁公司钢板造假调查

乔治·华盛顿号客轮这艘新下水的油轮断成两截后，美国钢铁公司钢板造假调查开始审视战时钢铁生产。杜鲁门委员会的调查人员发现，卡内基—伊利诺伊钢铁公司篡改测试结果，把不符合海军规格的钢材冒充合格产品。听证会上，哈里·S·杜鲁门质疑造假行为及公司的应对；调查使这场欺骗变得具体可见，但始终没有查明知情或责任究竟延伸到钢厂首席冶金师之上多远。

从投诉到关键调查

最初的警告来自员工的信件，他们认为举报所发生的事情是自己的爱国责任。委员会收到来自全国各地的大量投诉，无法逐一追查每条线索。有些显然是无聊人士寄来的信件，报告数量庞大，也使委员会难以从杂音中分辨出重要指控。1943年1月，乔治·华盛顿号客轮在俄勒冈州波特兰解体，改变了事态的严重性——船舶所用钢板的质量问题再也无法搁置。

3月，也就是油轮断裂约两个月后，三名委员会调查人员前往宾夕法尼亚州西米夫林的卡内基—伊利诺伊轧钢厂欧文钢铁厂。在公司位于匹兹堡的总部，公司总裁杰·莱斯特·佩里表示，调查人员若没有公司律师陪同，便不能与任何员工交谈。他们也不能进入钢厂，直到佩里打电话给哈里·S·杜鲁门，询问调查人员想做什么。杜鲁门对这一要求十分恼火，并立即怀疑佩里试图隐瞒什么。

调查人员抵达欧文钢铁厂后，又遭遇拖延。他们被晾了半小时，随后获邀在公司食堂吃午餐，尽管他们要求查看钢厂的记录簿。又过了一小时，记录簿终于在下午两点拿了出来。前一晚，有人把它拆开，分发给几名替公司律师办事的人；重新装订耗时两小时。调查人员无法判断有多少内容遭到删除或改动。因此，记录簿的处置本身也成了案件的一部分——他们要查验的证据，竟被置于他们无法核实的状态。

造假的规模与手法

调查人员在欧文钢铁厂发现，至少百分之五的产量——每月约三千吨钢材——未达到海军规格，却被标记并交付，仿佛符合要求。钢厂测试包括测量碳及其他元素的化学分析，也包括抗拉强度测试。测试结果遭到篡改，以符合客户预期收到的产品规格。如果某批钢材，即所谓的“炉次”，其化学成分不明，记录簿里就可以直接编造一份分析结果。

1943年3月23日的听证会揭露了日常记录如何被用来掩饰虚假结果。规格检验首席检查员默里·斯图尔特作证说，编造的分析结果用铅笔填写，其他记录则用墨水书写。铅笔填写的内容通常会加上一个前缀字母。在休·富尔顿的盘问下，斯图尔特承认，这个字母代表“造假”，尽管他此前曾告诉一名调查人员，它的意思是“电话”。他解释说，自己当时受到催促，必须回答调查人员的问题。这番问答让账簿上的一个标记便清楚呈现出欺骗行为，同时也显示证人在宣誓作证时如何改变说法。

助理冶金师小戴维·B·爱尔兰的证词并未让委员会安心。他说，自己是在匹兹堡附近另一家大型卡内基—伊利诺伊钢厂埃德加·汤姆森钢铁厂学会伪造测试结果的；有海军检查员在场时，他也能蒙混过关。他说，只有一名测试员被海军检查员抓到作弊，因为那名测试员作弊过了头。他的解释反而把所谓的罕见查获变成了此类做法能够逃过检查的证据。

佩里的辩护与杜鲁门的质询

斯图尔特、爱尔兰和麦加里蒂作证后，佩里坐上了证人席。哈里·S·杜鲁门对公司缺乏合作表示异议，并询问公司为何没有立即采取行动清理钢厂、查明这一做法是如何发生的。佩里说，他无意引起争议。杜鲁门回答说，提出争议是他的权利，接着追问公司采取了什么措施——是否有人被解雇，又做了哪些整改。佩里起初试图回避问题，随后承认尚未采取任何行动。他说自己需要时间了解事情最全面的影响。杜鲁门认为这不够——公司获得的信息与委员会调查人员相同，早就可以开始查明事情经过。

佩里提交的书面陈述和证词区分了被篡改的程序与产品是否有用。他说公司高层管理人员并未参与这些做法，并将其描述为少数几个人在沉重的生产压力下逐渐松懈所致。他反对使用“作弊”一词，主张应称为“虚假陈述”，并坚持认为不合格钢板仍适合预定用途。他还否认欧文钢铁厂的钢材与乔治·华盛顿号客轮解体有直接联系——按他的说法，钢板失效并非船体断裂的原因，而且断裂起始处的钢板并非来自欧文钢铁厂。

委员会质疑公司是否可以自行决定政府应该接受什么。佩里承认，如果确实发生了以虚假陈述供应材料的情况，那就是错误的，但他仍然辩称钢材用于最终用途时并非劣质。他承认应当遵循政府规格，并表示公司会照办。杜鲁门的回应表明，声称产品实际上够用，并不能回答指控——问题在于公司为何没有达到它收到的规格要求。

问责与听证会留下的未解问题

听证会持续了五个小时。公司律师说，他需要先掌握钢铁行业的技术细节，才能为当时的情况辩护；杜鲁门便问，这些技术知识与将作弊者撤出责任岗位有什么关系。他说自己不了解钢铁行业，也不认为自己需要了解，但能看出账簿遭到篡改，也能辨认不正当行为。他的论点将对峙从专业冶金问题上转开——委员会无需解决每一个技术问题，也能确认记录遭到伪造并要求采取行动。

然而，听证会并未查明首席冶金师以外还有谁知情或批准了造假。公司里没有更高层级的人承认知道测试被操纵或记录遭到篡改。委员会也没有发现造假者有重大的个人动机——钢厂涉事人员所得有限，一旦被抓却会失去一切。最可信的解释是，造假是为了创下令人瞩目的生产纪录。这种可能性暗示有人施压，要让产量显得成绩斐然，却未能确定究竟是谁强加或容忍了这种做法。

管理层承诺纠正问题。在最后一小时，美国钢铁公司总裁本杰明·费尔莱斯告诉哈里·S·杜鲁门，任何负有责任的人都会“走跳板”。这个承诺为听证会有力收尾，却没有最终厘清责任。参议员欧文·布鲁斯特强调，很难相信下属会在毫无回报希望的情况下拿自己的前途冒险；当费尔莱斯被问及卡内基—伊利诺伊公司是否是管理良好的典范时，他回答说不是。因此，调查既确定了造假的规模，也揭示了监督失职，却仍未查明钢厂之上知情者的责任链条。