哈里·S·杜鲁门继任美国总统

哈里·S·杜鲁门继任总统，使一位震惊的副总统在不到一分钟的仪式中成为国家行政首脑。他几乎立即作出第一个决定——联合国旧金山会议将按计划召开。这次突然的权力交接也暴露出杜鲁门对许多事务尚不了解，并为他的总统任期奠定了基调——他必须在继承富兰克林·D·罗斯福的施政纲领、政府班底和未解决危机的同时，确立自己的权威。

突如其来的权力交接

富兰克林·D·罗斯福去世后，杜鲁门几乎没有准备时间，便必须接任总统。宣誓的房间里，贝丝·华莱士·杜鲁门一直在哭；玛格丽特·杜鲁门则觉得自己仿佛正在接受麻醉。仪式临时安排、庄严不足，这一点也反映在所用的《圣经》上——哈里·S·杜鲁门使用的基甸圣经是一本廉价版本，书页边缘鲜红；它原本放在首席引座员霍厄尔·克里姆的办公桌抽屉里，被人取出后掸去灰尘，才放到桌上。杜鲁门后来表示，如果他事先知道，完全可以从自己的办公室带来外祖父的《圣经》。

在罗斯福去世两小时二十四分钟后的七时零九分，杜鲁门站在首席大法官身旁，身后是大理石壁炉架，上方挂着伍德罗·威尔逊的肖像。贝丝、玛格丽特和其他人围在他们周围；记者和新闻纪录片摄制组则在一片混乱和人群涌动中获准入场。时钟和陌生的房间让这一刻深深留在杜鲁门的记忆中——他后来回忆说，开始宣誓时，自己看了看时间，又看了看周围众人的脸。

仪式中有一处细微却意味深长的纠正。首席大法官开始宣誓时使用了“哈里·希普·杜鲁门”这个名字，杜鲁门却改称自己为“哈里·S·杜鲁门”。他左手捧着《圣经》，举起右手，宣誓忠实履行总统职务并捍卫宪法。誓词结束时，他亲自补上最后的结语，并突然热切地亲吻《圣经》。一位记者形容他的轮廓分明的面容紧绷着；整个仪式前后不过一分钟。

第一个决定与内阁

宣誓结束后，杜鲁门请内阁成员留下。众人围桌坐定时，史蒂夫·厄利报告说，媒体想知道定于十二天后开幕的旧金山会议是否会如期举行。杜鲁门斩钉截铁地回答，会照常举行。让会议继续进行，是他就任总统后的第一个决定，也明确表明领导层更迭不会中断一项重大的国际事务。

随后，杜鲁门告诉内阁，他打算继续推行罗斯福的施政纲领，并希望内阁成员留任。他欢迎他们提出建议，也承认他们可能会与自己意见不一。但他同时划定了一条重要界限——最终决定由他作出，而一旦决定作出，他希望得到内阁成员的支持。这番话既体现了延续性，也彰显了总统独立行使权力的主张。它让政府安心，却没有暗示新总统只会充当前任决策的看守人。

这种自信与明显的信息缺口并存。内阁会议后，亨利·L·史汀生告诉杜鲁门，有一种威力大得令人难以置信的爆炸物需要紧急讨论，却没有透露更多细节。因此，杜鲁门结束就任后的最初几个小时，知道有一件极其重要的事情等待处理，却还不知道那究竟是什么。面对旧金山会议时，他立即作出公开而坚定的保证；私下里，他却所知甚少。这种反差概括了这次权力交接的艰难处境。

在任内确立权威

杜鲁门在国会面前的首次考验发生于四月十六日。他在全场起立鼓掌声中步入会场，打开一本厚厚的黑色活页笔记本，还没等议长萨姆·雷伯恩正式介绍，就开始发言。雷伯恩打断他，补上介绍；这一幕既令人发笑，也令人感伤——就在当天早上，雷伯恩还告诉杜鲁门，从此不会再只把他当作哈里来称呼。杜鲁门的十五分钟演说赢得了十七次掌声。这样的反应表明，在任期之初，国会、媒体和公众愿意听新总统以自己的方式发言。

然而，早期总统任期的经历很快变得比最初的欢迎所暗示的更为艰难。杜鲁门向国会提交了一份一万六千字的咨文，提出一项包含二十一点的国内施政纲领，其中包括提高失业补偿和最低工资、设立常设公平就业实践委员会、改革税制、实行农作物保险、继续保留经济稳定权力，以及提供联邦住房援助，以实现每年新建一百万套住房的目标。他没有等待逐项提出这些提案，而是选择一开始就提出一套全面的施政纲领。这一选择使他的总统任期走上国内自由主义路线，同时也加大了争取国会支持的难度。

面对阻力，他继续努力陈述自己的主张。国会犹豫不决时，杜鲁门提出更多要求，包括通过工资扣款筹资的全国强制医疗保险，以及为十八至二十岁的年轻男子实行普遍军事训练。他主张，维护和平既需要善意，也需要做好准备。这种做法揭示了他正在建立的总统任期的一项重要特征——拥有正式权力并不能确保获得共识；他也不会把反复遭到否决视为放弃提案或改变策略的理由。

杜鲁门还通过迅速而务实的行动，让人们切实感受到行政权力的运作。在一次记者会上，他用了五分钟宣布重组劳工部、转移经济稳定权力、成立剩余财产管理局、战争部一项辞职及继任安排，以及一项最高法院任命。短时间内处理的事务范围之广，展现出他对行政事务的积极掌控。然而，繁忙的日程并未消除政府内部的混乱；杜鲁门本人承认自己情绪低落，并同意减少会面安排、取消部分行程。

危机对权威的考验

这次权力交接带来的要求不止于国内政策。国际危机日益恶化、需要采取行动时，杜鲁门召集国会领袖到办公室开会。乔治·C·马歇尔警告说，苏联影响力可能扩展到欧洲、中东和亚洲，并将选择归结为积极行动，或坐失良机。他表示，如果总统有力地向国会陈述理由，就能争取到跨党派支持。此事表明，总统权力的运作不只是发号施令，还包括紧迫陈述、征询意见，以及努力汇集政治支持。

其他会面也考验着杜鲁门的镇定和掌控能力。在一次有关政策问题的会议上，乔治·C·马歇尔严厉地斥责了他，杜鲁门的表情却没有明显变化。他承认其中的危险和政治风险，表示自己倾向于同意马歇尔的看法，并建议大家都先睡一觉再考虑。面对斥责，他选择审慎思考而非冲动行事；与此同时，这番斥责明显令会议中断，也让其他人震惊不已。

杜鲁门与道格拉斯·麦克阿瑟将军打交道时，同样面临宪法权威与实际谨慎之间的张力。麦克阿瑟公开违抗外交政策指示后，杜鲁门没有立即将他解职。迪安·艾奇逊和罗伯特·A·洛维特警告说，麦克阿瑟的威望以及公众对战争的厌倦，可能使正面冲突在政治上十分危险。杜鲁门于是口授了一份措辞克制的训诫，提醒这位将军，公开声明须经华盛顿批准。这一决定虽然谨慎，却仍然主张总统对军方行为拥有权威。

因此，杜鲁门的继任不只是举行宣誓仪式。最初几分钟交织着仪式、未知和责任宣示；第一个决定确保了政策延续，而此后围绕国内立法、国际危机和军队服从的种种斗争，则考验着这份责任意味着什么。权力交接让杜鲁门立即获得总统职位。此后，他要做的便是确立这个职位能够实现什么，并说服他人同他一道采取行动。