1948年杜鲁门竞选活动

哈里·S·杜鲁门1948年的铁路巡回竞选，是一场旨在击败普遍被认为将获胜的候选人托马斯·E·杜威、争取连任的持久努力。它的重要性不仅在于哈里·S·杜鲁门令人难以承受的行程和有力的公开演讲，也在于围绕他的组织工作，以及民调未能捕捉到其最后阶段转向的选民联盟。这场竞选把一场原本被视为很可能落败的较量，变成了对现任总统能否直接接触选民、抨击敌对国会，并说服那些怀疑他能否获胜的支持者仍然出来投票的公开检验。

组织与覆盖范围

10月2日，在此前一段时间的巡回活动结束后，哈里·S·杜鲁门回到华盛顿；他在华盛顿联合车站对人群说，战斗才刚刚开始，预计几天内就会再次出发。在给妹妹的信中，他算了一下，自己大约停靠了140站，发表了147场演讲，并至少握了3万次手，还补充说身体状况良好，可以继续奔波。这样的规模非同寻常，但这场竞选并非只有一人表演——哈里·S·杜鲁门显而易见的精力，依赖于民主党组织者的工作，他们清楚地知道胜算看起来有多么渺茫。

美国民主党全国委员会宣传主任杰克·雷丁通过外语媒体帮助扩大竞选的覆盖范围。他招募了纽约一家波兰语报纸的经理米歇尔·齐普林斯基，请他安排将竞选新闻稿译成外语，供外语报纸和广播电台使用。这些材料以波兰语、德语、西班牙语、意大利语、俄语和瑞典语刊播。本书将这一创新置于潜在受众规模可观的背景之中——3500万美国人出生于国外，约占总人口的四分之一，其中1100万人拥有投票资格。译好的新闻稿很容易被采用，使竞选团队得以与英语媒体之外的选民沟通。

这项组织工作使人们熟悉的、认为竞选完全靠哈里·S·杜鲁门个人魅力推动的形象更为复杂。杰克·雷丁后来形容，政治竞选是多种要素的结合，它们共同发挥作用所能产生的效果，超过各自单独发挥作用的总和。候选人背后的努力之所以重要，部分原因在于参与其中的人和哈里·S·杜鲁门一样，都知道前景看起来多么不利。

候选人的巡回竞选

哈里·S·杜鲁门的风格直率、精力充沛，而且常常带有喜剧色彩。在宾夕法尼亚州约翰斯敦，他嘲讽共和党代表的是“伟大的陈词滥调”。在匹兹堡亨特军械库的一场集会上，他说自己是一名老竞选人，喜欢参加竞选活动。他把托马斯·E·杜威诉诸团结的主张讽刺成一种安抚人心、包治百病的药方，还请听众想象全国正在接受例行体检。这些表演把政治辩论变成通俗易懂的戏剧——现任总统将自己塑造成奔走竞选的人，并把对手圆滑的保证变成笑料。

竞选中规模最大的集会，让这种对照以宏大场面呈现出来。在芝加哥，多达5万人从布莱克斯通酒店游行到芝加哥体育场，另有50万人沿路列队。乐队奏乐，烟花在空中绽放，但人群并非人人都在欢庆。保罗·道格拉斯回忆，有些人眼里含着泪水，担心哈里·S·杜鲁门落败会使新政时期取得的成果化为乌有。在体育场，面对2.4万人，哈里·S·杜鲁门发表了整场竞选中最猛烈的演说，称投票支持托马斯·E·杜威就是投票支持法西斯主义。大卫·诺伊斯和阿尔伯特·卡尔撰写这篇演说时，希望激怒托马斯·E·杜威作出回应；哈里·S·杜鲁门接受了这一策略。托马斯·E·杜威勃然大怒，并为自己在芝加哥的露面拟了一篇反击演说，但顾问说服他撤回演说，以免冒险陷入一场激烈交锋。哈里·S·杜鲁门没有道歉，继续乘火车向东行进。

海军节演说与联合国大会所在的纽约市呈现出另一种壮观场面。10月28日，在马萨诸塞州、罗得岛州和康涅狄格州停靠九站并发表九场演说后，哈里·S·杜鲁门抵达大中央车站。超过100万人前来欢迎，并观看随后长达九英里的汽车车队。一百辆摩托车护送着敞篷汽车；贝丝·杜鲁门和玛丽·玛格丽特·杜鲁门乘坐五辆车之后的汽车跟随。彩纸和彩带从沿途洒落，其中包括撕碎的电话簿；有时它们几乎遮住总统，而他向街面和窗边的人群挥手致意。在服装区，扩音器播放着《欢乐时光再次到来》。这一幕形成了鲜明反转——一场被视为必败的竞选，竟受到一座喧闹的大城市中浩大人群的欢迎。

选民、地域与结果

竞选结果并非只取决于公开集会的场面。后来的研究发现，农民、劳工、黑人选民和西部选民都对哈里·S·杜鲁门的胜利以及民主党的全面胜利作出了重要贡献。族裔少数群体选民强烈支持哈里·S·杜鲁门，天主教选民也同样如此；在波士顿和匹兹堡一些以天主教徒为主的选区，他的得票数超过了阿尔·史密斯和富兰克林·D·罗斯福此前的得票数。因此，这场竞选的选民联盟跨越了地域和社会界线，并非只依靠单一选民群体。

有针对性的竞选活动在州和地方层面也很重要。哈里·S·杜鲁门在得克萨斯州开展的大规模竞选活动，使他在该州获得了自己在任何州取得的最大多数票。在伊利诺伊州南部传统上支持共和党的县份进行的一次补充汽车巡回竞选，帮助他赢得了该州；而10月11日在俄亥俄州举行的农村竞选日，曾被一些人斥为白费力气，却在之后迎来了他在托马斯·E·杜威1944年曾胜出的县份获胜。这些例子表明，铁路巡回竞选广泛接触公众的影响力，可以通过前往那些支持率变化可能产生作用的地方进行有针对性的访问来补充。据报道，托马斯·E·杜威认输后，哈里·S·杜鲁门称赞了劳工；大型工会确实帮助动员选民并为竞选筹措经费。但证据并不支持把结果简化为劳工一方的功劳——约翰·L·刘易斯和阿尔万利·约翰斯顿支持托马斯·E·杜威，而民主党输掉了纽约州、新泽西州、宾夕法尼亚州和密歇根州。

选举结果也推翻了托马斯·E·杜威必胜的形象。民调似乎直到10月中旬都相当准确，但乔治·盖洛普的最后一次调查在投票日前约两周就已完成。在最后两周里，情况显然发生了显著变化。许多原本认为托马斯·E·杜威会获胜的选民，仍然前往投票站，把票投给了哈里·S·杜鲁门。在俄亥俄州，威廉·劳伦斯报道说，他接触到的哈里·S·杜鲁门选民原先并不认为自己的候选人会胜出；来自矿山、工厂和农场的选民默默作出选择，随后投下了选票。预期与行动之间的差异，是竞选结果的关键。

意义与遗产

这场竞选的表现本身成为其政治效果的一部分。媒体和后来的观察者强调，哈里·S·杜鲁门拒绝表现得像个已经落败的人——《华盛顿邮报》的爱德华·福利亚德称这场竞选是哈里·S·杜鲁门英勇的战斗，并认为他是那个时代最出色的巡回演说家。其他人同样钦佩这位候选人的勇气——尽管当时普遍认为他会输，他仍坚持战斗。这种解读呈现了铁路巡回竞选的力量，但并不能取代有关其组织工作、地域性目标选择和选民联盟的证据。

哈里·S·杜鲁门本人对这场胜利的理解，与其说是选民突然否定了过去，不如说是选民延续了他们多年来支持的政策。这场竞选的重要性就在于这两种解释之间的张力。紧张密集的公开日程让现任总统显得鲜明突出，也使他得以挑战选举结果已经尘埃落定的假设；多语种宣传和有针对性的巡回活动则把这番努力扩展到集会之外；最终结果取决于那些选择与自身预期以及周围自信预测相矛盾的选民。这场巡回竞选并非只是一连串演说，而是一场将个人表现与联盟构建结合起来的政治努力，并表明一场被认为已经输掉的竞选，仍然可能促使人们投票。