哈里·S·杜鲁门撰写回忆录

哈里·S·杜鲁门的回忆录计划旨在将他影响深远的总统任期载入史册，但它也成了一场考验——历史记录能够保存什么，又会因合作而淡化什么。杜鲁门设想这项工作与其说是个人故事，不如说是历史。最终出版的《哈里·S·杜鲁门回忆录》篇幅宏大、研究审慎，也对重新引发公众对作者的兴趣产生了重要影响；然而，其经过润色的机构化语调往往削弱了杜鲁门本人表达方式的鲜活感。

从一再搁置到形成工作方法

回忆录终于动笔之际，杜鲁门还在努力建立自己的总统图书馆，他发现自己比预想中忙得多。他告诉迪安·艾奇逊，书写得很顺利，却把他变成了它的奴隶。这项工作对他而言十分陌生——杜鲁门一再强调自己不是作家，而项目最终将有十二人参与。

曾在白宫任职的威廉·希尔曼和戴维·诺伊斯组织了最初的工作流程。他们为杜鲁门提供建议，三名受薪工作人员则在美联储大楼1002室工作。计划是让杜鲁门口述，而不是亲自写书。数月间，他一次又一次对着《生活》杂志提供的录音机回答问题，每次持续数小时；他不喜欢这台设备。南加州大学新闻学教授罗伯特·E·G·哈里斯负责采访，两名年轻研究助理则对照档案核查杜鲁门的回忆。

到深秋时，已有超过十万字的口述内容被转写并整理进活页笔记本，但其中几乎看不出一份成形的手稿。杜鲁门不喜欢自己读到的内容，在上面潦草地写下“天哪，真是一堆垃圾！”哈里斯被解雇，莫顿·罗伊斯接手采访。罗伊斯要求杜鲁门给出更完整、更详细的回答，一再追问相同的问题，尤其是有关原子弹的问题。这种旨在记录杜鲁门叙述的工作方式，也激起了他的不耐烦——更多提问带来了更多材料，却不一定能形成他认为已经准备就绪的手稿。

事实先于润色

杜鲁门设定的核心标准是准确性。十一月，埃德·汤普森来访，并建议《生活》杂志派欧内斯特·哈弗曼来改写、润色不断增长的手稿；杜鲁门起初拒绝了。他写道，在当时这个阶段，事实比文风或结构更重要，因为他希望自己总统任期的记录准确无误。他请汤普森等到这项工作完成后，再派哈弗曼或其他任何人来。

几周后，哈弗曼来到团队，成为第一位与杜鲁门共事的资深作家，尽管他实际上并没有执笔写书。团队每周工作六天，有时七天。杜鲁门向艾奇逊报告说，项目进展比他预想的好得多。然而，哈弗曼觉得杜鲁门难以共事，工作人员更是麻烦，于是工作一个月后请求离开。应道布尔戴出版社之请，霍桑·丹尼尔随后受邀加入。道布尔戴出版社总编辑肯·麦考密克后来也参与删改和润色材料；杜鲁门还请艾奇逊和塞缪尔·罗森曼审阅积累下来的内容。艾奇逊的意见尤其有价值。

在麦考密克看来，贝丝·华莱士·杜鲁门的贡献不那么正式，却影响深远。他认为，杜鲁门在家中与她晚间交谈之后，对手稿的判断有所改善，后来还称她是自己真正的指北星。她在这一过程中的作用十分重要——众多顾问和编辑帮助作品得以出版，却也带来了杜鲁门本人的声音可能被冲淡的风险。

超出合同篇幅的手稿

到1955年初，手稿已长达约两百万字，尽管合同规定的篇幅只有三十万字。经过协商，《生活》杂志同意接受五十八万字，但项目仍然落后于进度。希尔曼和诺伊斯花更多时间留在堪萨斯城删减、压缩内容。道布尔戴出版社决定将回忆录分为两卷出版。1955年上半年，眼前的任务是完成第一卷；该卷只涵盖总统任期最初的十六个月，还包括杜鲁门的早年生活，以及两章关于他在富兰克林·D·罗斯福去世前政治生涯的内容。

截止日期临近时，美联储大楼里的工作日益紧张；六月最后几天，有些工作人员昼夜不停地工作。1955年7月4日，杜鲁门在堪萨斯城将一份五十万字的手稿交给汤普森。他感叹道：“以前我从未真正体会到，写一本书究竟要做多少事。”报酬安排反映了这项工作的规模和持续时间——杜鲁门收到的第一张支票金额为11万美元，另附五张本票，支付余下的60万美元款项，最后一期款项要到1960年1月才到期。

出版与杜鲁门重新受到关注

读者最先通过《生活》杂志读到这部回忆录。该杂志9月25日发行的那一期刊载了开篇部分，标题为《最具决定意义的最初十八天》，封面照片则是杜鲁门和贝丝·华莱士·杜鲁门站在他们位于独立城的家门前。五周后，道布尔戴出版社出版了第一卷《决策之年》。1955年11月2日，在穆赫勒巴赫酒店的大宴会厅举行签名会时，活动尚未开始，就已有三百多人等候。杜鲁门答应为书签名，却不愿把这场活动变成对他打算使用的廉价钢笔——或任何其他商品——的宣传。

评论家认为，这一卷是总统生活的重要记录，称赞其细节丰富、关注总统权力，也肯定了杜鲁门兼具谦逊与自信的特点。他们同时认为，书中自传内容太少，倒有太多文字像是经过多人反复加工的官方文件。十八封写给母亲的信让读者得以一窥杜鲁门更个人化、更有特色的声音，但评论家在书中许多部分都未能感受到杜鲁门本人文字的辛辣与活力。他们的批评指出了项目本身的内在张力——杜鲁门试图保存准确的记录，但塑造这份记录的合作过程，也让作者本人的声音变得不那么清晰。

历史记录与声誉

评论界的判断并不只是说这本书缺乏文学特色。评论家可以认为它是一部重要而严谨的作品，同时仍觉得它不如杜鲁门的书信生动，在文学成就上也逊于其他总统史和战时史。正如杜鲁门的同僚回忆，他的目标是写出“我的历史”，而非主要讲述个人回忆。这一选择赋予项目以文献记录的抱负，也有助于解释为何官方式的叙述可能挤压了读者希望听到的个人声音。

这项计划的影响超出了书本本身。第二卷于次年春天出版，回忆录及其在《生活》杂志上的连载重新引发了公众对杜鲁门的兴趣，并促使人们重新评价他的总统任期。这部叙述也引起了杰米·伯恩斯和亨利·华莱士等重要参与者的抗议与反驳。然而，出版标志着杜鲁门声誉开始持续复兴；据书中叙述，这也是他人生中最幸福时期之一的开端。因此，这部回忆录既成为总统历史的记录，也成为前总统公众声望开始转变的媒介。