杜鲁门与雅各布森商店

哈里·S·杜鲁门与埃迪·雅各布森创办的男装及配饰店经营时间短暂，但其影响远远超出了商业存续期。第一次世界大战结束后，两人将这家店设想为前景可观的合伙生意，在堪萨斯城开业时，店内库存价值不菲，合伙人也对优质男士服饰用品的市场充满信心。生意失败后，两人选择偿还债权人，而不是通过破产来免除债务。即使商店已经关门，杜鲁门仍继续为这项事业偿债多年；与此同时，生意衰落的种种情形也使他有机会接触一项新的政治机遇。

创办与经营

杜鲁门与雅各布森决定再次携手，大约是在杜鲁门于1919年6月与贝丝·华莱士结婚前一个月。他们早在唐尼潘营地合伙时便已相识。尽管雅各布森在法国时隶属于另一炮兵连，两人仍偶尔见面，并一同乘坐齐柏林飞艇返乡。他们迅速决定开办一家男士服饰用品店；杜鲁门此举或许也意在给贝丝及其母亲留下好印象，为婚后生活建立基础。

这家店位于堪萨斯城西12街104号格伦农酒店的一楼，与规模更大的穆赫勒巴赫酒店隔街斜对。他们由杜鲁门记账，雅各布森负责采购，两人轮流接待顾客。两人各自不同的经历恰好互补，适合这样的分工——大家都叫他埃迪的雅各布森从事零售服装业已有十二年，十四岁时便从库存员做起；杜鲁门则负责记账。两位合伙人致力于把店铺办成一流商店，以知名品牌为主，经营衬衫、袜子、领带、腰带、内衣和帽子，而不卖西装或外套。

要使店铺准备就绪，需要投入大量资金。两位合伙人汇集各自资金并向银行贷款，重新装修了店铺内外，又花费3.5万美元购置首批库存。杜鲁门投入了1.5万美元，其中大部分来自出售格兰德维尤农场的牲畜和农具。他原希望农场能继续经营，并试图说服妹妹玛丽·简·杜鲁门接手；但如果他不在农场尽自己的一份力，她便不愿承担责任。那年秋天，马、猪、犁、播种机以及几乎所有其他物品都被拍卖。所得款项交给杜鲁门用于商店，但这种安排并未公平体现玛丽·简对农场的贡献。此后，土地出租给了另一位农民。

市场下滑中的兴旺店铺

商店于1919年11月下旬开业，给朋友和顾客留下了良好印象；他们记得这是一家布置精致、陈设齐全的店铺。起初，生意似乎与战后的乐观气氛相契合。但它所依赖的繁荣早已开始减弱，尤其是在农业发达的中西部。小麦价格在1919年曾达到每蒲式耳2.15美元，到1920年秋季却跌至1.44美元，农产品价格总体下跌了40%。随着农民的困境蔓延，曾经购买店中丝绸衬衫的顾客也不再光顾。到1921年年中，这家一度似乎兴旺的生意已烟消云散，合伙人只得再借钱以保持库存更新。

即使销售额不断减少，店里的社交往来仍在继续。老朋友们依旧上门，但有些人如今会开口借五美元或十美元。由于杜鲁门出手慷慨，这家店实际上既是聚会场所、非正式的就业介绍处和小额贷款处，也是一家商店。雅各布森学会了分辨别人究竟是在找“哈里上尉”还是“杜鲁门上尉”——前者意味着朋友想借钱，后者则表示顾客上门。这一区别说明，合伙人的生意日益被用来扶助周围的人，而其商业根基却在不断削弱。

倒闭与债务负担

这项合伙生意于1922年失败，当时债务约为3.5万美元。商量各种选择后，杜鲁门与雅各布森决定不申请破产，而是尝试逐步偿还债权人。雅各布森外出推销衬衫，尽力偿还自己应负的部分。三年后，他已无力继续支撑，被迫宣告破产。两人的友谊并未因此中断——一段时间后，两人在市中心共进午餐时，杜鲁门看见雅各布森那套磨损的西装，便给他钱，让他去买新衣服。

杜鲁门自己的债务则持续了更久。商店关门十五年后，他仍在偿还这家男装店的债务，令他手头拮据长达二十年。即便承受这样的压力，他仍在意仪表。朋友们常把生意失败归因于经济环境，而非杜鲁门的经营管理。埃德加·欣德当时正试图在独立城推销威利斯—奥弗兰汽车；他记得这家店经营得不错，杜鲁门则是时代的受害者。1922年小麦价格跌至每蒲式耳88美分，鲜明地体现了农业危机仍在持续。态度不那么同情的前邻居盖伦·巴布科克，其父亲曾投资这家店；他记得这次崩溃是杜鲁门屡遭厄运的典型例子。杜鲁门本人则归咎于华盛顿的共和党人和财政部长安德鲁·梅隆的紧缩货币政策；记述还指出，麻烦更早便已开始，当时伍德罗·威尔逊政府大幅削减开支并提高税收。

商店与杜鲁门的政治转向

在生意彻底崩溃之前，其前景已经十分黯淡。1921年末或1922年初，商店仍在营业时，杜鲁门在第12街的店内会见了彭德加斯特政治组织的代表。他们询问他是否愿意竞选杰克逊县东区法官。这一职位负责行政事务而非司法审判，但拥有影响县财政、道路监工和施工队、文书及其他雇员，以及公共合同的权力。杜鲁门明白，在三名法官组成的县法院中，一票具有政治价值，于是毫不犹豫地接受了邀约。

该组织看中的品质并不局限于他眼下需要另谋生计。他的战争履历和家庭背景有助于提升他的吸引力，务农知识、浸信会信仰、共济会会籍以及诚实的声誉也同样如此。这些特质可能有助于彭德加斯特家族赢得乡村选民的支持，而大城市的政治组织原本未必能吸引这些选民。于是，杜鲁门日渐衰败的生意与他的政治招募交织在一起——商店既是那项重要邀约提出的地点，也是其债务令他多年受限的事业。生意失败本身并未决定他的政治前途，却使这项机遇到来时的处境更加紧迫。