第129野战炮兵团D连
杜鲁门第2营第129野战炮兵团D连因“晕头转向的D连”这一名声而为人所知，是一支拥有4门火炮、194名士兵的部队。1918年7月，哈里·S·杜鲁门奉命在法国指挥该连。许多士兵是来自堪萨斯城的爱尔兰裔天主教徒，先前的军官一直难以管束他们。杜鲁门初到时，双方都明显带着恐惧和猜疑；他对这场艰难初次会面的应对，帮助他把炮兵连带成一支尊重他、并在炮火中听从他指挥的部队。
编制与新任指挥官
在科埃基当营地，第129团即将完成训练，准备投入战斗。当时身为上尉的杜鲁门被卡尔·D·克莱姆上校召去，接到立即指挥D连的命令。这个任命实现了他的最大抱负，但想到要率领194名士兵和4门火炮，他仍感到害怕。炮兵连的名声也没有给他多少安慰——埃德加·欣德中尉回忆说，先前有好几任上尉都管不住这些士兵，他形容他们是一群野性十足的人。
反过来，士兵们也没对新军官抱多大期望。杜鲁门个子矮小，神情严肃，戴着眼镜；在一些人看来，他更像店员或教授，而不像指挥官。有个士兵觉得他看起来像“一只坐着的鸭子”。士兵们经历过一连串军官，认定这又会是一次短暂而失败的整顿尝试。因此，故事的开端呈现出一种错位——杜鲁门新职务所赋予的权威，与他尚未在炮兵连中树立起来的威信并不相称。
1918年7月11日上午，杜鲁门在阅兵场上面对士兵们。他几次沿着队列望去，但据二等兵阿尔伯特·里奇回忆，他似乎沉默了很久，什么也没说。士兵们以为他会斥责他们过去的行为。杜鲁门后来写道，他当时吓得厉害，开不了口。最后，他让士兵们解散；他转身离开时，他们朝他发出嘲弄的喝彩。他们很快又以实际行动挑衅——他们假装马匹受惊奔逃；熄灯号之后，营房里又发生斗殴，几名士兵被送进医务室。
纪律与相互责任
第二天早晨，杜鲁门采取了行动。他张贴了被降级的士官名单；据二等兵维尔·利回忆，名单上排在最前面的是第一军士。如此迅速作出决定，清楚表明杜鲁门没有把前一天的混乱当成无伤大雅的玩笑。随后，他告诉留下的士官，他们有责任整顿炮兵连。他直截了当地警告说：“我来这里不是为了跟你们打成一片，”他说，“你们得跟我配合。要是你们当中有人做不到，现在就说出来，我马上就把你降回原来的级别。”
他的强硬并没有让指挥变得不近人情。杜鲁门关心士兵们，其中一名二等兵记得伙食明显改善了。士兵们后来形容他友善、热情，不傲慢也不专横；同时，他们也记得他是一位公正的纪律执行者。他的做法将责任与互惠结合起来：“你们替我当好兵，我也替你们尽好职责，”他对他们说。按他的回忆，在那次冲突之后，“我们相处得很好。”炮兵连的改变并非性情突然转变的结果，而是在明确标准、关心士兵以及建立在相互尽责基础上的合作关系中逐渐形成的。
遭遇炮火
8月29日，D连接到首次重大射击任务。该连奉命转移到更靠近德军阵线的位置，向约4英里外的德军炮兵阵地实施毒气弹幕射击，以压制其活动，而不一定要摧毁阵地。晚上8时整，第129团的4个炮兵连同时开火。D连在半小时内发射了500发炮弹。射击结束后，四周归于寂静，天空下着雨；但炮兵连必须迅速转移，以免遭到德军火炮还击。
撤退变得混乱起来。负责赶来马匹的第一军士耽搁了；士兵和马匹在黑暗中艰难前行，有些士兵戴着防毒面具，另一些则试图给马匹戴上面具。一半马匹和两门火炮朝错误方向越过山丘，陷在泥里。德军炮弹落下时，杜鲁门正骑在马上。一枚炮弹在离他不到15英尺处爆炸；马匹掉进弹坑，把他压在身下。维克·豪斯霍尔德中尉把他拉了出来，几乎喘不过气来。
格伦·伍尔德里奇军士高喊德军已经用夹叉射击锁定了炮兵连，并催促所有人逃跑，恐慌随之蔓延。事后，各方对逃跑人数说法不一——二等兵沃尔特·梅尼菲说是他自己带头撤退，而利认为除伍尔德里奇外，没几个人跑远。在雨中、黑暗里，人人还戴着防毒面具，混乱之下很难弄清谁身在何处。杜鲁门喘过气后站稳脚跟，对士兵们大声喝止。他突然发作令他们吃惊，因为他们熟悉的这位军官一向沉稳而拘谨。当时，这场风波令人恐惧且危机四伏；直到后来，战友重聚时，它才被戏称为“谁在跑？”之战。
声誉与战时记录
默兹—阿尔贡攻势期间，炮兵连的表现进一步巩固了杜鲁门赢得的尊重。团部撤回休整后，士兵们看起来像稻草人，但利说，他们对上尉的敬重从未如此深厚。他记得杜鲁门是一位不靠做作或炫耀来赢得尊重的领导者。杜鲁门瘦了20磅，并称这场战役是他一生中最紧张的经历；与此同时，他也为自己的士兵都活着、没有缺胳膊少腿而感到自豪。
10月中旬，炮兵连占据了凡尔登以东、默兹河谷上方荒凉高地上的隐蔽阵地，为最后的攻势做准备。炮兵连的伪装十分有效，连杜鲁门自己天黑后都难以找到它。战争期间，该团有129人战场伤亡。D连只有3人受伤，其中一人后来死亡；他们受伤时正在执行一项特别任务，随弹药列车行动，并不在杜鲁门指挥之下。利认为，炮兵连相对走运，部分是因为运气，部分是因为领导得当；他以此将其与那些指挥不如他们出色的炮兵连作了对比。这段记述同时呈现了两方面——生还并非单凭指挥官一人之功，但这支部队的经历，让在其中服役的士兵清楚认识到领导力的价值。
