道布尔戴出版社

道布尔戴出版社出版了哈里·S·杜鲁门回忆录的第一卷，将一份关于其总统任期的庞大记录变成了一部重要著作。出版社的作用不止于印刷——应出版社要求，一位经验丰富的作家加入编辑工作，道布尔戴出版社的主编后来也协助润色手稿。新书发行既配合了面向公众的宣传活动，也体现了杜鲁门对准确性的坚持以及亲自参与的态度。

庞大手稿的编辑工作

到1954年末，回忆录的原始材料已经多到难以处理，尽管手稿仍未完成。杜鲁门反对请《生活》杂志撰稿人欧内斯特·哈弗曼来重塑并润色手稿的提议。他告诉埃德·汤普森，对他而言，事实准确比文风或结构更重要，并要求在这项工作完成之前不要再派其他人来。

几周后，哈弗曼开始与杜鲁门合作。他没有代笔，只是协助整理，并以紧张的节奏与工作人员一同工作——有时每周工作六七天。大约一个月后，他请求卸下这项工作。随后，道布尔戴出版社另请一位作家霍桑·丹尼尔加入，其主编肯·麦考密克也参与删节和润色。杜鲁门还请迪安·艾奇逊和塞缪尔·罗森曼审阅已经汇集起来的手稿。艾奇逊劝杜鲁门多写个人经历和观点，少列白宫来访者名单和委员会活动，并批评有些段落措辞生硬、说教意味浓或流于表面。这场编辑交流使道布尔戴出版社成为协作过程的一部分——杜鲁门要求记录准确，而出版一本可供发行的书又需要对内容加以整理。

出版与公开发行

1955年7月4日，杜鲁门在堪萨斯城把一份50万字的手稿交给汤普森。第一篇连载《最重大的头18天》于9月25日刊登在《生活》杂志上。五周后，道布尔戴出版社推出第一卷《决策之年》。1955年11月2日，新书发行在穆赫勒巴赫酒店的大宴会厅举行签名会，以示庆祝。

道布尔戴出版社广告经理塞缪尔·沃恩担心，当地读者经常见到这位前总统，可能觉得没有什么理由参加他的活动。为确保现场有人，他联系了D连退伍军人和童子军等群体。事实证明，这种担心并无必要——签名会开始前，已有三百多人在等候。杜鲁门答应为每个人签名，但不准道布尔戴出版社把他廉价的自来水笔变成广告噱头。他宁愿亲自签书，也不愿使用机器，并在工作时一直向读者致意。第一场签名活动中，他签了一千多本；五个半小时内共签了四千本，最快时每分钟签六至八个名字。

出版条件与反响

这部回忆录给杜鲁门带来了可观的报酬——他收到的第一张支票金额为11万美元，其余款项则由五张本票支付，使总额达到60万美元，最后一期款项于1960年1月到期。手稿的规模和付款安排表明，道布尔戴出版社的这次出版既是一项文学工程，也是一个大型商业项目。

评论家认为，第一卷是关于总统政治的重要记录，赞扬其细节丰富、行文清晰，并肯定它对总统权力的论述。不过，有些人认为书中的自传内容过少，倒有太多内容像是经多人修订的正式文件。杜鲁门在序言中承认自己得到过帮助。理查德·罗维尔尤其遗憾，书中没有更多杜鲁门写给母亲的信件所呈现的鲜明个人声音；书中收录了其中十八封。因此，道布尔戴出版社的成果也带有一种从反响中可见的张力——编辑协作让读者得以接触一份详尽的政治记录，同时也引出了一个问题——经过这一过程，杜鲁门个人的声音还保留了多少。