密苏里轻炮兵第一旅B连

密苏里轻炮兵第一旅B连是哈里·S·杜鲁门于1905年5月、年满二十一岁时加入的密苏里国民警卫队部队。记述通过杜鲁门作为新兵的经历展现了这支部队——他最初的操练、第一次野营，以及晋升下士。他祖母对其制服的反应也表明，这支部队的军事身份在杜鲁门本人服役经历之外，还承载着其他联想。

招募与入伍

1905年5月，杜鲁门报名加入一支新组建的国民警卫队部队，以列兵身份加入密苏里轻炮兵第一旅B连。入伍为他提供了一条从军之路，尽管并非他曾经希望走的那一条——用记述中的话说，这与他进入西点军校的梦想相去甚远。杜鲁门后来解释说，尽管视力不佳，他仍通过了体格检查，因为这支部队需要新兵。

训练与晋升

那年夏天，杜鲁门在密苏里州东南部的开普吉拉多参加了第一次野营。他乘火车前往圣路易斯，随后乘汽船沿密西西比河继续南下；他记得这段旅程颇为难忘。他以一名下士的身份返家。杜鲁门称这是他一生中获得的最大晋升；这个级别虽低，却成为他早期军旅生涯中一个格外难忘的里程碑。

制服及其联想

一次周末前往杨家农场探访时，杜鲁门穿上了新发的深蓝色礼服制服，袖子上饰有红色滚边，原本期待给祖母留下深刻印象。但祖母看到制服，想起了联邦军士兵，并告诉他以后绝不要在她面前穿这身制服。这一幕呈现出鲜明的反差——对杜鲁门而言，制服标志着他的新军衔和加入国民警卫队；对他的祖母而言，制服唤起了内战的历史遗绪。记述没有介绍该连后来的活动，但这次初次接触赋予了这支部队一种个人意义，使其超越了它作为州民兵部队的地位。