杜鲁门为史蒂文森参加1952年大选助选
杜鲁门尽管提名人阿德莱·E·史蒂文森屡次与他保持距离,哈里·S·杜鲁门仍在1952年总统选举中为史蒂文森助选。经历了最初紧张的权力交接后,杜鲁门重新振作起来,全力投入竞选,将这场选举变成对其总统任期及其政策的辩护。他的努力未能抵挡德怀特·D·艾森豪威尔的个人魅力,也无法消除朝鲜战争带来的政治影响,但展现了杜鲁门对本党忠诚的一面,也揭示了他影响一位力图与他划清界限的继任者的能力有限。
紧张的竞选交接
史蒂文森决心不让人把他视为杜鲁门的候选人。他对友人乔治·鲍尔所说的杜鲁门政府道德冷漠、行事混乱感到不安,并通过一系列引人注目的组织决策寻求与之保持距离。他让政治经验不多的芝加哥律师斯蒂芬·A·米切尔取代弗兰克·E·麦金尼出任民主党主席,把民主党总部从华盛顿迁到伊利诺伊州斯普林菲尔德,也没有设法向杜鲁门征求竞选计划方面的意见。这些选择显然冒犯了杜鲁门;他一直认为,麦金尼是自己认识的最优秀的党主席之一。
杜鲁门把提名人的姿态理解为对自己的回绝。在一封他从未寄出的信中,他断定史蒂文森觉得总统站在自己一边让他难堪,并表示自己会在华盛顿保持沉默。史蒂文森答复一名报社编辑、谈到自己能否整顿华盛顿的说法,让共和党人得以借此把政府描绘成一团乱麻;杜鲁门私下认为,这番交锋让竞选变得荒唐。他也拒绝了米切尔后来转达的一项建议——让国务卿迪安·艾奇逊宣布计划在选举后退休。这个要求会按照提名人设定的条件,把政府人事变成竞选议题,而杜鲁门不愿为此背书。
然而,个人受伤的感情并未决定两人的关系。女儿玛格丽特回忆说,杜鲁门更多是感到难过,而非愤怒;他告诉幕僚,史蒂文森会振作起来,竞选实际上还没有开始。8月12日,杜鲁门邀请史蒂文森到白宫与内阁共进午餐,并听取关于联邦状况的简报。三小时里,他一再表示愿意帮忙,同时强调由史蒂文森负责,也无意指挥或主导竞选。史蒂文森评论说,杜鲁门似乎比自己更想赢;杜鲁门回答说,自己同样想赢。
随后简短的公开露面让政治权力的移交显露无遗。摄影记者喊着要州长等总统,而不是反过来。杜鲁门朝麦克风示意,称那是史蒂文森发言的地方。史蒂文森讲话时,杜鲁门几乎没有露出笑容;一名记者注意到,总统看着提名人接手竞选时,神情中带着一丝紧张和悲伤。随后,杜鲁门径直回到办公室,没有逗留。这一刻体现了他愿意提供帮助与史蒂文森希望建立独立竞选阵营之间的差异。
重返竞选之路
竞选于9月开始后,杜鲁门很快放下受伤的自尊,以一贯的热情投入其中。他不只把这场选举视为史蒂文森的竞选,也把它看成对自己总统任期的公投;一旦战斗打响,他并不打算袖手旁观。米切尔后来回忆说,杜鲁门不需要别人邀请——他已经准备好出发,而且表现得十分出色。
杜鲁门乘坐费迪南德·马哲伦号总统专车,乘火车走遍全国;史蒂文森则乘飞机竞选。两人的行程完全分开,从未同时出现在同一个讲台上。这种安排符合史蒂文森独立行事的意愿,也让杜鲁门得以采取另一种方式争取选民。史蒂文森提出雄辩而连贯的论证;杜鲁门则把自己塑造成一名斗士和坚定的信念者。他称赞提名人,缅怀富兰克林·D·罗斯福,批评共和党,并为自己的公平施政纲领辩护。他的核心主张是,投票支持民主党有利于普通人,因为该党会维护他们的利益。
起初,杜鲁门把大部分批评矛头指向罗伯特·塔夫脱,而非艾森豪威尔。他仍说自己喜欢艾森豪威尔这位将军,但认为这位前将军似乎不确定自己在政治上的角色,也容易受到塔夫脱和共和党保守派的影响。在蒙大拿州白鱼镇,杜鲁门敦促钦佩艾森豪威尔的选民把他送回陆军。这番话让杜鲁门得以区分自己对这位军事领袖的个人敬重与对他认为正在左右共和党候选人的政治势力的反对。
旅途的艰辛似乎激发了杜鲁门的活力。人们记得他在专车餐车里用手抓着吃炸鸡,深夜与幕僚交换故事、斗嘴,还在加利福尼亚州一家酒店浴室的水槽里洗袜子。一天之内,他从俄亥俄州一路发表八场演讲,直到纽约州北部;凌晨一点半,他又在水牛城弹起钢琴。这些情景与妻子、女儿和新闻秘书所感受到的竞选疲惫形成对照——杜鲁门回到华盛顿时,他们已显得精疲力竭,而杜鲁门却准备再次出发。旅途不仅提供了发表演讲的平台;竞选工作本身似乎也让他恢复了精力。
与艾森豪威尔决裂
共和党候选人抨击政府的外交政策和处理朝鲜战争的方式后,杜鲁门对艾森豪威尔的口吻变得强硬起来。杜鲁门认为,艾森豪威尔正在攻击自己作为陆军参谋长和北大西洋公约组织负责人时曾帮助制定并实施的政策。艾森豪威尔的一篇演讲原本在助手让记者以为会提及乔治·马歇尔后,却删去了对马歇尔的致敬;杜鲁门觉得这是对一位自己深为敬重之人的背叛。他称这一幕悲哀而可悲,并希望艾森豪威尔没有损害自己作为指挥官赢得的声誉。
杜鲁门起初提醒自己不要攻击得太过分。但一想到艾森豪威尔与约瑟夫·麦卡锡的关系,以及他对政府的批评,他的怒火便日益加深。在科罗拉多斯普林斯,杜鲁门说,这位候选人说的话已不像他认识的那位将军。在印第安纳州曼西,他说自己原以为艾森豪威尔能成为一位好总统,这是判断失误,因为竞选已经背弃了杜鲁门认为这位将军曾经秉持的原则。在纽约州尤蒂卡,杜鲁门的指责更进一步——他指控艾森豪威尔背弃马歇尔、为麦卡锡背书,而杜鲁门认为麦卡锡不诚实。艾森豪威尔对这番攻击勃然大怒,并发誓就职日绝不会与杜鲁门一同乘车驶过宾夕法尼亚大道。
朝鲜战争成为竞选中影响最深远的议题。民意调查显示,军事僵局令选民担忧;10月24日,艾森豪威尔在电视演说中承诺,若当选就会前往朝鲜半岛战场。杜鲁门回应说,艾森豪威尔此前曾赞同政府的政策。他还质疑,将军的战争经历是否自然就使其适合文官政府,并指出,如果艾森豪威尔知道如何结束冲突,就应该在选举前说出来,而不是等到选举结束后。杜鲁门认为,利用一场悲剧谋取政治利益是不当的。奥马尔·N·布拉德利后来回忆说,艾森豪威尔很了解停战谈判,也知道单凭一次访问并不能解决战争。
败选及其局限
杜鲁门坚持竞选到最后几天,似乎也乐在其中,尽管工作强度很大;但他意识到,承诺访问朝鲜半岛战场已经改变了选战形势。他告诉新闻秘书罗杰·塔比,他们面对的局面可能超出了自己的掌控。艾森豪威尔以压倒性优势获胜,在48个州中赢下39个,包括史蒂文森的伊利诺伊州和杜鲁门的密苏里州。朝鲜战争对选举造成了重大影响,但艾森豪威尔超凡的人气也使他成为极难击败的候选人。选举结果更多是艾森豪威尔个人的胜利,而非共和党全面获胜——共和党仅以参议院多一席的优势勉强掌控国会。
杜鲁门私下认为,大概没有人能击败艾森豪威尔。然而,有关他损害了史蒂文森胜算的报道仍令他难受。因此,这场竞选以两种截然不同的感受告终——一方面,他为自己以饱满的精力重返政治战场感到满足;另一方面,他也认识到,自己的努力无法把自身的政治声望转移给一位曾试图与他保持距离的提名人。杜鲁门向艾森豪威尔表示祝贺,并提出让他乘“独立号”前往朝鲜半岛战场,同时带着几分挖苦地补充,询问他是否还打算去。艾森豪威尔谢绝了提议,并于11月晚些时候乘军用飞机前往。杜鲁门的提议保留了总统交接中的务实善意;而最后那句讥讽则表明,两人竞选期间紧张的关系并未完全搁置。