杜鲁门竞选杰克逊县东区法官

哈里·S·杜鲁门于1922年竞选密苏里州杰克逊县东区法官，这场竞选使他从一家濒临倒闭的男装店走入县政，并为他赢得了第一个民选职位。这场角逐将潘德加斯特政治机器的组织力量，与杜鲁门作为退伍军人、农家子弟和乡村选区熟面孔所具有的个人号召力结合起来。竞选结果不仅取决于演讲和挨家挨户拉票，也取决于他果断拒绝接受三K党的条件，以及选举日围绕一个投票箱发生的紧张对峙。

职位与提议

1921年底或1922年初，杜鲁门已知道杜鲁门与雅各布森商店注定要倒闭，吉姆·彭德加斯特便带着父亲迈克尔·彭德加斯特到第十二街的男装店见他。提议是让杜鲁门竞选杰克逊县东区法官。尽管职位名称如此，这个职位属于行政职务而非司法职务，类似县专员，且拥有相当大的政治权力。县法院由三名法官组成——代表偏远乡村地区的东区法官、代表堪萨斯城的西区法官，以及首席法官。在三人组成的法院中，一票在协商时可能举足轻重；法官还掌管县级支出、任命道路监工及其他雇员，并分配道路工程合同，而当地道路系统一直需要维护。

这场参选也回应了潘德加斯特组织面临的一个问题。迈克尔·彭德加斯特负责争取东部乡村选票，包括格兰德维尤、李斯峰和独立城一带；杜鲁门的家庭背景和乡村关系使他成为当地颇具吸引力的候选人。他的服役经历、诚实声誉、农业知识和地方威望，使该组织拥有一位能够吸引其城市票仓之外选民的候选人。哈里·沃恩后来称，杜鲁门对汤姆·彭德加斯特而言是有用的政治门面——这位体面的候选人有助于回应对政治机器的批评。这种安排对双方都有用，不过杜鲁门后来表示，对彭德加斯特的工作人员给予他的帮助之少感到失望。埃塞尔·诺兰德后来的一番评价道出了其中的实际依赖关系——她说，没有政治机器的背书，他根本无法参选。

杜鲁门立即接受了提议。在一封日期为1922年2月4日的信中，他告诉一位朋友，有些未具名的支持者正设法推举他竞选东区法官，而且很可能会成功。在迈克尔·彭德加斯特的第十区民主党俱乐部的一次会议上，迈克尔宣布杜鲁门为候选人，并称赞他的战时经历、家庭背景和任职资格。背书为他提供了组织支持；竞选团队还得说明选民为何应当选择他。

打造全县范围的竞选

1922年3月8日，距他三十八岁生日还有两个月，杜鲁门在李斯峰一场约有300名退伍军人参加的集会上开启竞选。表面上，这场活动将他塑造成美国军团候选人，赋予他一种新颖而进步的政治身份。D连的老兵大批到场，另有一些潘德加斯特的支持者参加。与他同为阿尔贡战役老兵的艾·M·斯泰顿介绍他时，杜鲁门紧张得几乎说不出自己愿意参选。后来他回忆说，第一次参加集会时，他比1918年遭到炮火袭击时还要害怕。然而，听众对他的亮相反应良好。曾在法国担任红十字会慰问演出人员的艾塞尔·李·巴克斯顿唱了《当爱尔兰的眼睛微笑时》和《亲爱的母亲》。

他早期在格兰德维尤和希克曼磨坊的亮相同样简短——他能说的无非是自己已投入竞选，并欢迎选民支持。在希克曼磨坊，他的老邻居O·V·斯劳特介绍他时提到了他与当地居民共有的家族历史，说自己在杜鲁门出生之前就认识他。这番背书引起了熟悉杜鲁门父母和祖父母的人们的共鸣；据说在一个选区，反对他的票只有三张。

杜鲁门有四名民主党对手——农民兼道路监工托马斯·帕伦特、独立城商人詹姆斯·V·康普顿、道路承包商乔治·W·肖，以及蓝泉银行家埃米特·蒙哥马利。帕伦特得到前法官迈尔斯·布尔格的支持，后者可能分走杜鲁门的选票；康普顿可以凭借曾在县法院任职的经历自我宣传；肖则被认为是少有的诚实承包商。绰号“兔子候选人”的蒙哥马利被视为主要对手。杜鲁门把自己的竞选主张集中在改善道路和妥善管理县务上。他最初的演讲篇幅很短，有时还显得极为笨拙。在糖溪的一场集会上，埃德加·欣德认为，其中一次演讲是他听过的最糟糕的演讲。杜鲁门后来表示，公开演讲是他必须学会的一项本领，以便阐明自己的立场；随着竞选推进，他越来越善于把提出的问题与切实可行的方案联系起来。

竞选工作依靠一群助手组成的网络。埃德加·欣德、埃迪·麦金、汤姆·墨菲和特德·马克斯挨家挨户拜访、分发传单，并随时到场帮忙。曾任D连中士的墨菲回忆说，他们做了所有必要的事情来提供帮助。一张传单称杜鲁门是法国或其他地方最受爱戴的上尉和军官。弗兰克·华莱士和乔治·华莱士也提供了帮助；杜鲁门以前的拉丁语教师阿德莉娅·哈丁·帕尔默则在独立城组织挨家挨户拉票，以争取女性选民，这是竞选中的新做法。杜鲁门本人在全县各地演讲，包括白橡树、雷镇、朗杰克、恩格尔伍德和蓝泉。他驾驶着自己的四缸道奇汽车行驶在崎岖道路上，后备箱里装着几袋水泥，以免汽车颠簸时把他晃得向前扑去。

演讲、造势与三K党的考验

竞选期间规模最大的集会于七月在橡树丛的一场野餐会上举行，现场来了4,000人，是预期人数的两倍。埃迪·麦金安排杜鲁门乘飞机抵达。杜鲁门和飞行员克拉伦斯·英格兰都是战争老兵，他们驾驶敞篷座舱的珍妮式飞机在空中盘旋，投下传单，然后降落在野餐会旁的一片牧场上，险些撞上一道带刺铁丝网。人群聚集时，杜鲁门爬出飞机，随即剧烈呕吐，显然这是他第一次乘飞机；之后他走上演讲台。这次抵达带来了引人注目的场面，而随后的演讲则显示，他已远非当初参加集会时那个局促不安的人。

杜鲁门最后发言，阐明了公路、县财政和税收之间切实的关联。他主张道路监工应当懂得道路工程，并做到干一天活、拿一天工资；相比之下，他宁愿要40名愿意干活的工人，也不要60名对工作漠不关心的政治任命人员。他反对政治恩庇的理由并不是空泛地许诺改革，而是声称做好县里的工作本身就是良好的政治。他在另一场演讲中为自己投票支持约翰·迈尔斯担任县执法官辩护，回忆迈尔斯在法国的表现；据杜鲁门所说，迈尔斯曾在那里帮助守住美军防线。杜鲁门把对战时战友的忠诚说成一种荣誉准则，而非党派偏好，并强调迈尔斯是他投票支持过的唯一一位共和党人。对许多听众而言，这番辩护使他们在初选中站到了杜鲁门一边。

竞选中对原则最明确的考验与三K党有关。李斯峰附近有人焚烧十字架，三K党正在独立城吸收成员，而帕伦特和肖都得到三K党支持。欣德认为加入三K党是明智的政治选择，劝杜鲁门入会。杜鲁门给了他10美元作为会费，并同意在巴尔的摩酒店私下会见一名三K党组织者。组织者表示，只有杜鲁门承诺当选后绝不雇用天主教徒，三K党才会支持他；杜鲁门随即结束了谈话。他说，自己在法国曾指挥一支主要由天主教徒组成的炮兵连，而且会雇用他认为合适的人。那10美元显然被退还了。这件事揭示了三K党支持所附带的代价，也表明杜鲁门不会为了争取这种支持而逾越底线。

选举日与险胜

竞选以周六晚在法院举行的一场集会收尾。选举日当天，贴着竞选标语的汽车载选民前往投票站；滴酒不沾的南方上校则注意到，许多男子身上都闻得到酒味。角逐在堪萨斯城界线附近的费尔蒙特路口变得激烈。一伙为乔·香农办事的持枪暴徒企图在潘德加斯特的支持者赶到之前抢走投票箱。奉杜鲁门的共和党朋友约翰·迈尔斯之命赶来的两名副执法官与他们对峙。双方拔出了枪；随后香农出现，一支副执法官的点45口径手枪顶在他的肚子上，他劝所有人安静下来、各自回家。如果香农的人成功抢走投票箱，杜鲁门很可能就会落败。

最终，在五名候选人共获得11,000多张选票的情况下，杜鲁门以279票之差击败蒙哥马利。他后来把胜利归功于军人选票和几乎每个选区都有亲戚支持，并表示选民可能同情他，因为经济困境使他一贫如洗。其他参与竞选的人则强调他的个人魅力——人们喜欢他，部分原因是他显然也喜欢与他们打成一片。如此微弱的胜差说明，这场竞选并非一场纯粹由政治机器主导的胜利。潘德加斯特的支持使杜鲁门得以参选，并为他提供了不可或缺的组织力量；但他的胜利也有赖于他在全县的积极奔走、战时人脉、逐渐成形的道路与管理纲领，以及拒绝接受三K党排斥性条件的立场。东区法官这一职位标志着他踏入公共生活；他凭借这场竞选取得职位，而竞选中既展现了组织支持，也体现了个人独立性。