杜鲁门1948年哨站竞选
杜鲁门杜鲁门1948年哨站竞选是一场非同寻常的铁路拉票行动;当时,哈里·S·杜鲁门的连任选情看起来十分黯淡。在33天里,他的竞选行程覆盖21,928英里,带着他从一个城镇奔赴另一个城镇,发表演说并与选民握手。这场巡回之旅以总统本人为核心焦点,但它既不能简单视为对个人耐力的考验,也不能把竞选成败归结为一个人的表现——组织者、党内分裂以及选民在最后阶段的态度转变,都对最终结果产生了影响。
背景与利害
杜鲁门此前已经乘坐总统专列进行了多次长途旅行,包括6月一次长达9,000英里的行程,以及劳动节期间为开启连任竞选而快速前往密歇根州的一次行程。这些旅程为后来那场长得多的巡回之旅拉开了序幕;后者于1948年9月17日启程。在华盛顿联合车站,一列由17节车厢组成的专列停在车站站棚下,费迪南德·马哲伦号总统专车挂在列车尾部。
当时的政治前景令人望而生畏。亨利·华莱士和各州权利民主党(迪克西党)分裂了民主党联盟,观察人士认为纽约州和南方可能已经失守。共和党人在1946年选举中大获全胜,进一步强化了他们将在下一次总统选举中获胜的预期。在西部,预测认为杜鲁门最多只能赢得71张选举人票中的19张;似乎只有亚利桑那州胜券在握。他的竞选团队一再前往当地露面,并不是为了悠闲巡游,而是试图争夺那些普遍被认为正在失去的地区。
巡回之旅及其安排
这场竞选的规模前所未有。杜鲁门在33天内行进21,928英里,几乎相当于绕地球一周,分三段进行了主要巡回——先用15天横穿全国前往加利福尼亚州,再用6天穿越中西部,最后在返回密苏里州前,用10天走访人口稠密的东北部。他曾考虑访问全部48个州,包括南方腹地,并期待在迪克西民主党人的家乡与他们正面交锋。最终,这一段行程被取消,以便把他的精力集中在竞选策划人员认为更有望带来政治回报的地区。
杜鲁门公开表达的目标很直接:“我想见见民众。”查理·罗斯回忆说,他的做法没有什么隐秘计划或复杂的政治策略。他要通过一连串令人筋疲力尽的公开露面,把自己的主张带到全国各地。专列让这一行动成为可能,也不仅仅是交通工具——对杜鲁门而言,它既是住所、办公室和总统指挥中心,也是竞选总部。一名随行记者把这场行动比作一场演出,演出城镇比巡回演出的艺人更多,工作时间也更长。竞选表面上的简单,背后是一套要求极高的日常安排;列车运载的不仅是候选人,还有支撑他公开活动的整套组织体系。
站台上的候选人
出发前,杜鲁门和阿尔本·W·巴克利一起站在列车后部的站台上摆姿势。巴克利鼓励他,杜鲁门则宣称:“我要奋力一搏。我要给他们点颜色看看。”这番话确立了好斗的基调,后来也成为这场竞选的标志。它还回应了竞选的蓬勃势头与黯淡预测之间的反差——华盛顿许多人已经在讨论托马斯·E·杜威可能组建的内阁,而杜鲁门自己的岳母也预期杜威会获胜。
这段旅程既考验杜鲁门的耐力,也考验他的政治判断力。10月2日返回华盛顿时,他看起来已经准备好再次出发,尽管他的妻子、女儿和新闻秘书都显得精疲力尽。他在给姐姐的信中报告说,竞选期间大约停靠了140站,他发表了147次演说,至少与30,000人握过手,而且身体状况良好,可以再次出发。他承诺,这将是任何一位总统进行过的最伟大的竞选,并补充道:“无论输赢,人们都会知道我的立场……”这些数字展现了巡回之旅的紧张节奏;他的承诺则把竞选目的概括为让选民了解他的立场,无论预期结果如何。
超越个人的竞选活动
杜鲁门那场顽强而充满活力的竞选活动广为人知,但这一形象可能掩盖了他身边其他人的工作。民主党全国委员会宣传主任杰克·雷丁后来强调,各项竞选工作之间有着协调配合。其中一项创新,是将杜鲁门的新闻稿译成外语,提供给外文报纸和电台。纽约一份波兰语报纸的经理米歇尔·齐耶普林斯基安排将材料译成波兰语、德语、西班牙语、意大利语、俄语和瑞典语。相关材料很快就被接受,扩大了竞选活动在移民社区中的覆盖面;书中指出,美国有3,500万出生于国外的人,其中1,100万人拥有选举权。
这场巡回之旅也体现了杜鲁门此前展现出的政治韧性。1940年密苏里州联邦参议员初选中,杜鲁门险胜斯塔克州长;尽管与彭德加斯特政治组织的关联给他带来污名,他仍赢下杰克逊县。1948年,他的竞选面对的是另一种联盟问题——民主党已经分裂,公众预测仍一边倒地对他不利。这些经历并不能证明铁路巡回本身改变了政治力量对比,但它们把这场巡回之旅置于更广泛的脉络之中——杜鲁门在不利预期下竞选,同时依靠与选民的个人接触和有组织的政治工作。
反响与意义
这场竞选直接诉诸选民的做法,并没有让所有观察人士信服。沃尔特·李普曼批评总统走遍全国,与选民握手并“靠说服争取胜利”的场面,认为杜鲁门长期离开华盛顿说明他无足轻重。另一些记者怀疑,民众前来是为了看看一个讨人喜欢的人如何走向政治上的湮没,而不是为了支持他。他们的疑虑凸显了现场人群的可见规模与这些人群在投票箱前究竟意味着什么之间的差距。
后来的研究表明,民调在10月中旬之前还算准确;乔治·盖洛普当时完成了最后一次调查。相关记述最后认为,问题可能在于预测落后了两周——竞选最后半个月里显然发生了重大转变。在俄亥俄州,记者遇到一些杜鲁门选民;他们此前并不认为他会获胜,却悄悄决定投票支持他。因此,这场巡回之旅的重要性不在于证明某场演说或一次握手单独促成了胜利,而在于展现杜鲁门如何在关键时刻竭力与选民面对面接触。当许多知情人士几乎都已认定他出局时,这位候选人仍不断奔波、演说并争取支持。