杜鲁门1956年欧洲之行

杜鲁门夫妇1956年的欧洲之行，让哈里·S·杜鲁门和贝丝·华莱士·杜鲁门得以实现期盼已久的海外旅行，也使这位前总统成为引人注目的美国友好使者。七周间，他们乘火车横穿欧洲，从法国、意大利经奥地利和西德，再经法国、布鲁塞尔、荷兰和英格兰返回。此行既有私人旅行，也有公开认可——正式缘由是杜鲁门在牛津大学接受荣誉学位，但沿途人群一次次将杜鲁门夫妇经过欧洲城市变成公共事件。

此行目的与启程

玛格丽特·杜鲁门婚礼后不到一个月，这位前总统和前第一夫人便踏上了旅程。有人称这趟旅行是他们自己的蜜月，也是他们一生中最美好的旅行。他们早就希望能一起出国旅行。对贝丝而言，这是她第一次出国；对哈里而言，这是他第三次前往欧洲，却是他第一次以平民身份出行，而且他当时带着自己第一本护照。牛津大学邀请他前去接受荣誉学位，为这趟两人都梦想已久的旅程提供了名义上的缘由。

他们于5月8日离开独立城，那天是哈里的七十二岁生日。启程差点以意外开场——那天早上，他从阁楼往下搬手提箱时在楼梯上滑倒，扭伤了脚踝。脚踝肿得厉害，但他拿起一根亮黑色手杖继续上路，头几天只是比平时走得稍慢。朋友和亲戚聚集在车站为他送行庆生，切开蛋糕分给众人。这个场面预示着他们整个旅程中将遇到的人群——家中的家庭庆祝，成了一趟鲜少有机会私下进行的旅程的开场。

杜鲁门夫妇与哈里的前礼宾官斯坦利·伍德沃德及其妻子萨拉，一同乘“美国号”客轮从纽约启航。他们在勒阿弗尔登陆，随后乘火车前往巴黎。整个旅程大多伴着雨水，但哈里将其记录为一时的不便，而非缩短行程的理由。他仍决意尽可能多看一些，而贝丝则努力跟上行程；据记述，即使对年龄只有他们一半的人来说，这样的安排也令人疲惫不堪。

穿越欧洲的公开旅程

巴黎让哈里早年的人生与他作为前总统的新身份交汇在一起。抵达这座城市后的第一个完整日子，即5月17日，哈里坐在歌剧院附近和平咖啡馆的户外桌旁喝咖啡。他解释说，第一次世界大战期间自己曾到过那里。起初，周围的人并未立即注意到他；然而不久，人们便开始转头看他，路人也停下脚步注视。一张通讯社照片拍下了他手杖摆动、漫步歌剧院广场的身影，颇有巴黎闲逛者的派头。

记者紧紧跟随他。数百名记者曾在圣拉扎尔车站等候他抵达，此后围在他身边的记者几乎从未少于十二人。关注他的人不只有新闻记者——人们在街上向他欢呼；在罗马，数百人在火车站高喊问候，包括“杜鲁门万岁”和英语的“嗨，哈里”。一行人住在西班牙阶梯顶端的哈斯勒酒店。游览罗马古迹时，哈里的导游是亨利·R·卢斯；他代替生病的妻子克莱尔·布思·卢斯陪同，后者是美国驻意大利大使。两人在斗兽场并肩而坐，思索消逝的罗马帝国；在罗马的另一处，哈里停在卡比托利欧山上马尔库斯·奥列里乌斯骑马像旁，向跟随他的美国游客自我介绍并与他们握手。

行程继续向北、向西。在布鲁塞尔、海牙和阿姆斯特丹，人群聚集在火车站向杜鲁门夫妇欢呼。在荷兰国家博物馆，哈里和贝丝观赏了据记述为有史以来规模最大的伦勃朗作品展，并在索斯特代克王宫与朱莉安娜女王共进午餐。6月17日，他们乘夜间渡船横渡英吉利海峡前往英格兰；哈里最期待造访的正是那里。

行程也体现了他选择不再造访的地方。尽管旅程经过法国，他没有重返孚日山脉、阿尔贡森林或凡尔登；显然，他不愿再次看到这些战时地点。这种避而不访，与他在巴黎的造访并置在一起；第一次世界大战仍是他个人经历的一部分——这趟旅程可以让往事近在眼前，却不必要求他重走每一处战场。

牛津与查特韦尔庄园

6月20日在牛津举行的仪式，是哈里一生中最看重的场合之一；此前他的生涯已充满公开的重要时刻。他从未上过大学，也从不假装自己是学者；如今，他身穿牛津大学的深红色礼袍，头戴压扁的黑色丝绒帽，与公共演说官并肩走在队伍前列。一千多人聚集在谢尔多尼安剧院观看仪式。这座由克里斯托弗·雷恩设计、已有三百年历史的剧院，见证了这场名为“恩凯尼亚”的典礼；典礼以拉丁语举行。公共演说官将他介绍为“哈里库姆·杜鲁门”，牛津大学校长、曾任英国驻华盛顿大使的哈利法克斯伯爵则授予他民法学荣誉博士学位，接纳他成为大学的荣誉成员。这份荣誉将学术传统与一段在大学之外形成的生涯相连，使这场游行本身成为他公共人生所抵达之远的一幅鲜明写照。

四天后，哈里与温斯顿·丘吉尔在查特韦尔庄园再度相见。丘吉尔及其家人和比弗布鲁克勋爵在车道上等候杜鲁门夫妇；他们乘坐一辆由司机驾驶的阿姆斯特朗-西德利汽车抵达。哈里向丘吉尔问候时说了一句话，清楚表明这次会面延续了两人往日的熟稔。屋内，二人站在富兰克林·德拉诺·罗斯福的青铜半身像前，仿佛默默举杯致意。午餐后，他们各执手杖，在花园里散步。哈里将这次拜访记为愉快而开心，但也觉得时间太短。他们分别时并不知道是否还会再见；事实上，他们再也没有见过。

受到欢迎与返程

这种欢迎不只出现在个别车站和典礼上。比弗布鲁克勋爵在查特韦尔庄园对哈里说，这趟旅行让他成为美国最杰出的友好使者，随后也有类似评价。一名英国旁观者据称说，如果哈里在美国参选，他会赢得任何选举。《伦敦晚间标准报》称这次访问是“杜鲁门的胜利”，《每日电讯报》则将他描述为美国最受人喜爱的特质的活生生象征。人们的热情，源于前总统周遭的庄严气派与他给人的印象之间的反差——他是来自密苏里州、平易近人而风趣的旅行者。记述强调，他打动欧洲，并非因为摆出更宏大的姿态，而是因为他始终做自己。

6月28日，杜鲁门夫妇从南安普敦乘船返美，此行就此结束。旅途在公众眼中的成功并未使哈里远离国内政治——行李刚一拆开，他便投入争取民主党总统候选人提名的行动，支持阿夫里尔·哈里曼，而非阿德莱·E·史蒂文森。因此，这趟欧洲之旅并未以退出公共事务作结，而是以重新投入政治活动告终。它留下了私人旅行、战争记忆、正式荣誉和民众喜爱的记录；而在查特韦尔庄园，哈里还与丘吉尔作了最后一次会面。