美国退伍军人协会
杜鲁门美国军团屡次出现在哈里·S·杜鲁门的公共生活和社交生活中——它将退伍军人聚集起来，举办大型公民庆典；在地方政治中联络曾服役的军人；还为杜鲁门提供了倡导国家备战的平台。他参与的事务，从在密苏里州堪萨斯城组织大会，到以退伍军人候选人的身份亮相，再到向美国军团发表演说、警告另一场战争的危险，范围广泛。
1921年大会
1921年秋，杜鲁门主动协助筹办计划在密苏里州堪萨斯城举行的美国军团大会，同时配合为一座重要战争纪念碑的选址举行的纪念仪式。作为装饰委员会主席，他筹集资金、订购旗帜和彩旗，并奔走游说市中心商家、行业协会、俱乐部和住户悬挂国旗。他希望这次集会能让全美关注这座城市。这项工作符合他干脆务实的作风——筹备既包括募款，也包括为活动而对城市进行醒目的装点。
大会的主要活动日是11月1日。包括费迪南·福煦元帅在内的国际和军事界人士出席，约翰·J·潘兴的到场尤其令杜鲁门兴奋。八十五支乐队参加游行，六万名美国军团成员参与其中，杜鲁门也在其列，当时他曾任上尉。他获选向协约国指挥官赠送旗帜。十多万人前来观看；福煦对人群反应的规模和热烈程度表示赞叹。对杜鲁门而言，这场仪式将他自己的战时服役经历，与对曾和他并肩服役的退伍军人的公开致敬联系在一起。
之后的庆祝活动则不那么正式。哈里·沃恩回忆说，美国军团成员把巴尔的摩酒店闹得一团糟；一头得克萨斯公牛被赶进酒店大堂，一场街头掷骰子游戏则让交通陷入停顿。埃迪·麦金不记得杜鲁门参加了这些狂欢，不过他想象杜鲁门或许曾站在自己的服饰店门口观看——一些衣物从酒店窗户飘落，挂在有轨电车电线上。这段插曲展现了大会正式爱国仪式与退伍军人非正式庆祝活动的热闹气氛之间的区别；相关记述并未将杜鲁门列为参与者。
退伍军人网络与地方政治
美国军团对杜鲁门的重要性并不止于大会。1922年，他开始竞选杰克逊县东区法官时，竞选启动集会被宣传为美国军团候选人的竞选活动。3月8日，约三百人在李斯峰的一座礼堂聚集，聆听演说、抽雪茄并欣赏音乐。第129野战炮兵团D连的退伍军人大批到场，也有一些彭德加斯特支持者出席。曾任上校、与杜鲁门同在阿尔贡森林服役的老兵E·M·斯泰顿介绍了杜鲁门。美国军团的身份标签为竞选营造了退伍军人的氛围，不过该县职位本身是行政职务，而非法官职位。
公开演讲的要求令杜鲁门感到害怕。他后来回忆说，第一次集会时，他比1918年遭到炮火袭击时还要害怕。然而，他仍愿意参选，听众也反应积极。集会的音乐节目包括埃塞尔·李·巴克斯顿的演出；她曾在法国为红十字会演出。之后在密苏里州格兰德维尤和希克曼磨坊举行的露面活动规模也不大——杜鲁门作简短发言，由熟悉的地方人士介绍他。因此，他早期的政治形象，与其说依靠圆熟的演说，不如说更多建立在他的战争经历、地方人际关系以及与退伍军人同伴的身份认同之上。
美国军团也让杜鲁门竞选活动之外的人们建立联系。杜鲁门和劳埃德·斯塔克通过该组织相识；两人都曾在法国担任炮兵军官，交谈中也谈到斯塔克的政治抱负。1935年，杜鲁门推荐斯塔克作为帕克州长可能的接任人选，并提供了一份全州有影响力人士的名单来帮助他。他们通过美国军团结识，成为两人更广泛政治关系中的一条纽带，不过汤姆·彭德加斯特拒绝支持斯塔克作为候选人。这段经历表明，退伍军人协会能够为私人和政治交往提供场合，但并不能决定这些关系的结果。
随着事业发展，杜鲁门仍是美国军团成员。在独立城，他加入美国军团，也参加其他退伍军人和公民团体。陆军预备役生活则提供了另一种与曾服役军人交往的场合——1927年在堪萨斯州的莱利营地，锻炼、户外活动和同伴情谊使他得以从政治职务的压力中暂时解脱。预备役经历与美国军团成员身份并不相同，但两者都属于战后延续的军事服役和退伍军人情谊这一更广泛的网络。
备战与公共论辩
1938年，杜鲁门在纽约州拉奇蒙特的一场美国军团会议上就国防问题发表演说。他警告说，欧洲局势可能引发另一场战争，并呼吁建立一支首屈一指的空军。他的论点也针对孤立主义——他认为，拒绝签署《凡尔赛条约》并加入国际联盟是一个严重错误；他还主张，美国不能一边退出世界事务，一边期待和平能够保护自己。他说，在即将到来的民主与独裁之争中，国家必须准备好捍卫自身原则和财富。
这篇演说赋予美国军团超越纪念过去服役经历的作用。作为听众的退伍军人听到杜鲁门将他们的战争经历，与冲突可能重燃的前景以及美国作为世界强国所承担的责任联系起来。在杜鲁门的多次露面中，该组织将仪式性的纪念、地方政治参与和关于未来军事备战的辩论联结起来。对杜鲁门而言，它既是曾服役军人的社群，也是一个公共论坛，使人们能够将战时牺牲所提出的诉求带入政治领域。
