美国陆军

美国陆军被呈现为一个其效能不仅取决于部队和指挥官，也取决于准备、装备、采购和文职监督的机构。哈里·S·杜鲁门最初通过国民警卫队炮兵服役接触陆军，后来以参议员身份审查陆军的战时动员，最终则以总统身份必须决定如何使用陆军。在这些不同情境中，陆军的作战能力与政府指挥陆军的责任始终紧密相连。

国民警卫队服役与陆军组建

杜鲁门的军旅生涯始于国民警卫队；他原以为自己会在协助组建一支新的炮兵连时成为中士，结果却被战友选为少尉。这次选举对他而言是一个个人里程碑——此前他从未当选过任何职务。他的炮兵连在堪萨斯城操练，起初是在联合车站附近的街道上以及堪萨斯城会议堂内。密苏里州第二野战炮兵团改编为第129野战炮兵团，成为隶属第35师的第60旅一部分时，杜鲁门首次接受美国陆军的正式体格检查。

这次检查揭示了他获得军官委任背后一个实际的难题。记录显示，他未矫正视力右眼为20/50，左眼为20/400；然而据其兄弟约翰·维维安·杜鲁门所说，他靠记住视力表通过了视力检查。记录还显示，他身高5英尺8英寸，体重151磅，其余检查项目均被归为正常。后来，另一次检查险些使他无法前往法国，一名医生因他的视力问题两次拒绝让他通过。杜鲁门一直交涉，直到医生改变主意。他坚持留在军中是出于个人意愿，但这也反映出随着部署准备日益紧迫，陆军对合格军官的需求。

1917年9月，杜鲁门前往唐尼潘营地。这座新建的帐篷营地位于俄克拉何马州锡尔堡旁。营地坐落在一片平坦、无遮蔽的平原上，距离劳顿20英里。每天清晨5时45分起床号响起，6时30分吃早餐，7时30分开始操练。夜间寒冷、风势持续，沙尘暴也使条件十分艰苦；杜鲁门描述沙尘钻进眼睛、头发和衣服，甚至能遮蔽50码外的帐篷。不过，他写给家里的信显示自己一直忙碌，精神也不错。营地艰苦的日常训练展现了陆军如何将平民新兵训练成一支有战斗力的部队，而恶劣条件是动员经历的一部分，并非对训练的干扰。

动员、采购与监督

杜鲁门担任参议院军事委员会和拨款委员会军事小组委员会成员时，审查的是一支规模大得多的陆军——这个国家在仍处于正式和平时期时，陆军正迅速扩张。1940年9月，他投票支持美国首个和平时期征兵方案。到12月，国防合同授予金额已超过100亿美元，乔治·C·马歇尔将军正在争取组建一支200万人的部队并获得额外拨款。当时已是预备役上校的杜鲁门前往马歇尔办公室，希望参军。马歇尔告诉他，他年纪太大，不适合服役，在参议院更能为国家效力。

参议院委员会的调查从包括马歇尔和战争部长亨利·L·史汀生在内的高级军方与文职官员着手。杜鲁门后来回忆说，自己正是在这些听证会上开始尊敬马歇尔。随后，委员会视察了全国各地的军事营地。在宾夕法尼亚州印第安敦加普，建设费用超过最初估算的十倍；预算为48万美元的沃利斯营最终耗资253.9万美元。选址不当，以及租用而非购买施工设备，也造成了公款浪费。委员会得知，陆军此前一项关于营地建设失误的研究已经遗失。杜鲁门警告说，如果军事战役规划也像营地建设记录那样，那么国家就面临严重问题。

委员会认定，成本加成合同是造成浪费的一个主要原因。按照这种制度，承包商可以获得高额固定酬金，而不必承担通常会抑制成本上涨的风险；一名建筑师兼工程师通过一份陆军合同，收入增加了百分之一千。调查还揭露了有缺陷的装备。尽管有人保证没有问题，Curtiss-Wright公司仍为作战部队制造了有缺陷的飞机发动机。调查之后，一名涉事的陆军航空队将领被送进监狱。另一宗事件中，格伦·L·马丁公司生产的B-26轰炸机机翼过窄。该公司总裁辩称，合同进展已深，无法再作修改；杜鲁门威胁要促使合同终止，马丁随后同意改进机翼。这些事件使监督的意义具体显现出来——审查陆军表现，能够揭露危及公共资金和军事战备的失误。

战争努力的文职指挥

对杜鲁门而言，监督并不意味着立法者应指挥战场行动。委员会的调查结果应以集体名义报告，委员会无权决定军事战略、人事安排，也无权决定国防力量的规模或处置方式。与此同时，杜鲁门认为，战争努力必须置于文职控制之下。他支持为采购计划任命一名总负责人，而非采用分散的架构，并主张应依据统一管理的整体成效进行评判。

这一原则影响了委员会对雄心勃勃的军事项目的审查。Canol输油管道计划启动时几乎没有进行协商，对地形、材料、人力或成本的评估也很有限；该计划要求铺设一条从加拿大延伸至阿拉斯加、长达1,200英里的四英寸管道。美国战争部预算为加拿大和阿拉斯加的军事设施列出2,500万美元，却没有详细说明。该项目体现了杜鲁门的担忧——军方可能绕过其他文职机构，在缺乏充分审查的情况下调拨资源。在他看来，将军和海军上将的专业职责是打仗，并指出作战所需；国家整体努力的组织方式和方向，则仍属于文职责任。

同样的区分也影响了他后来对原子武器的决定。史汀生主持的委员会只有咨询职能，史汀生强调，向总统建议行动方针的责任在他本人。委员会曾考虑进行原子弹技术演示，但最终否决了这一设想——科学小组认为，无法设计出足以产生结束战争所需震慑效果的演示；此外，人们担心试验失败或提前警告会增强日本的抵抗意志。杜鲁门后来回忆，在波茨坦的高级顾问一致认为应当使用这种武器，马歇尔则强调了入侵可能造成的生命损失。他还表示自己不喜欢这种武器。他的叙述将这一决定呈现为文职领导作出的重大判断，涉及军事必要性和预期伤亡，而不是交由陆军决定。

朝鲜半岛的陆军

朝鲜战争爆发时，陆军的状况暴露了准备不足所造成的后果。1950年7月5日，在乌山附近投入作战的首批美国地面部队，仅有来自第24步兵师的256人。他们从日本调来时准备不足；许多人是没有作战经验的年轻应征兵，而这支部队装备简陋，难以抵御由纪律严明的部队发起、并有苏制T-34坦克支援的进攻。美军和韩国军队常常在人数上以三比一或更悬殊的比例处于劣势。他们的第二次世界大战时期火箭筒无法击毁这些坦克，也缺少有效的反坦克武器、火炮及其他能够迟滞进攻的武器。

撤退又带来更多困难。在朝鲜半岛的季风季节，酷热和降雨损坏了衣物与武器；拥满难民的泥泞道路堵塞，通信也受到干扰。由于不熟悉当地地形、民众和语言，美军部队屡次交战后撤退，疾病和疲惫又加重了危险。有些部队的伤亡比例达到百分之三十。这些初期挫败与十年前国防开支的迅速扩张形成鲜明对比，也凸显了仅有资源并不能保证部队具备作战准备。

随着局势变化，指挥和可靠情报变得至关重要。沃尔顿·沃克在1950年圣诞节前不久于一次道路交通事故中身亡后，杜鲁门批准由马修·里奇韦接替其职务。里奇韦抵达前线后获准自行判断。他着重满足部队的基本需要，包括改善伙食、提供更暖和的冬装，以及改进机动陆军外科医院。他还加强通信、强调占据高地，并设法更有效地运用空中力量和炮兵。他经常显现在前线附近，加上对第八集团军充满信心，帮助恢复了该部队的战斗士气。到1951年1月25日，也就是他到任不到一个月后，第八集团军已开始重新推进。

指挥、问责与意义

朝鲜战争还使军方指挥与总统权力之间的界限演变为直接的宪政冲突。杜鲁门认为，道格拉斯·麦克阿瑟将军公开挑战政府政策，属于抗命行为，既无视总统命令，也违背联合国政策。麦克阿瑟的信由众议院少数党领袖约瑟夫·马丁公开，其中主张扩大对亚洲共产主义力量的战争，并坚称胜利无可替代。杜鲁门此前已在考虑指挥权问题，但行事谨慎；他清楚麦克阿瑟在公众中的地位，也意识到立即对抗会带来政治风险。

综合来看，这些事件呈现的美国陆军既不是单一的战场行动者，也不是凌驾于文职审查之外的机构。训练营、合同、装备、军官和战地指挥，都影响着陆军的行动能力。杜鲁门的经历从当选国民警卫队军官，延伸到国会调查和总统决策，但反复出现的问题始终相同——国家如何有效建立并运用军事力量，同时确保权力、责任和问责掌握在文职政府手中？