联邦军
杜鲁门联邦军并非遥远抽象的存在，而是通过内战期间在密苏里州西部行动的部队展现出来——骑兵袭击、军事占领、战场作战，以及执行第11号总命令。这段叙述将忠于联邦与个别联邦军部队的行为区分开来，并展示了针对游击队补给网络的行动如何使平民付出广泛代价。后来提及林肯和联邦军的主要指挥官，也使这一战时事例延伸出宪政层面的影响——总统对军事指挥的权力，在冲突本身结束很久之后，仍然是一个影响深远的问题。
分裂边境地区中的联邦
密苏里州在战争中的处境，使得将联邦和邦联人口简单划分开来变得复杂。这段叙述强调，大多数密苏里人仍忠于联邦，其中包括奴隶主所罗门·扬和安德森·杜鲁门；叙述也提醒读者，密苏里州西部居民并非全都是游击队员，正如堪萨斯居民也并非全都是废奴主义者。暴力跨越州界向两个方向蔓延，承担大部分代价的是平民，而非只有武装派别。在这种情况下，为联邦服役和效忠联邦，并不能保证人们免受以联邦名义实施的军事行动波及。
联邦军的存在通过前线部队展现，而非通过对其组织或指挥结构的全面描述呈现。联邦骑兵在乡间活动，与不同军官有关的部队多次来到扬家农场。这段叙述着重说明这些部队在当地的所作所为，以及居民如何记住这些经历。联邦军和邦联军都出现在一个充斥报复、破坏和效忠争议的环境中，但文本将双方的行动区分开来，并未把边境冲突中的每一桩暴行都归咎于联邦军。
袭击与平民损失
哈丽雅特·路易莎·扬于1902年提交的一份正式索赔文件记载，詹姆斯·亨利·莱恩将军率领的联邦军曾五次来到农场，第一次是在1861年5月。文件逐项列出损失，称莱恩拿走了十五头骡子和十三匹马，价值4,525美元。文件还将其他征用行为归于伯里斯上校、斯特吉斯将军和阿克萨琳上尉。列出的财物包括熏肉、干草、玉米、牲畜、床和床上用品、马车、栅栏木条以及口粮；文件将所有被征用物品的总值定为21,442美元，这段叙述称按当时币值相当于25万美元。
官方清单并未彻底说明事情经过。哈丽雅特·路易莎后来的回忆和家族故事称，莱恩的部下拿走了额外物品并毁坏财产；但索赔文件本身将1862年10月一大批熏肉被征用一事归于伯里斯，而非莱恩。文件没有列出家中的银器，也未提及被毁的建筑，尽管这些细节后来反复出现在家族叙述中。这段叙述保留了文献记录与记忆中的经历之间的张力，而不是把每一项记忆中的细节都说成已得到独立证实。那些故事之所以流传下来，是因为它们承载着家人对袭击意义的理解，无论每一项有争议的财物是否都出现在正式索赔文件中。
其他事例显示，联邦军的行动可能伤及效忠立场不明的人，也可能波及因亲属关系而受到怀疑的人。一名名叫李的医生因儿子加入了邦联军而遭杀害。农夫约翰·哈根与家人同行时被联邦骑兵拦下，随后被带到一旁并遭杀害；这段叙述没有说明杀害他的原因。这些事例与邦联游击队造成的破坏和掠夺并列，使边境战争成为一段平民暴露于双方武装力量之下的历史，而不是一段效忠联邦就能可靠保护家户的故事。
第11号总命令
这段叙述指出，第11号总命令是令密苏里州西部留下最深怨愤的联邦措施。联邦军准将、堪萨斯城指挥官托马斯·尤因试图通过迁空一大片地区，切断游击队的支持来源。该命令于1863年8月25日发布，要求杰克逊县、卡斯县和贝茨县的平民在十五天内离开家园，除非他们住在指定联邦据点一英里范围内，或能使据点指挥官相信自己忠于联邦。获准留下的人可以留在指定城镇，或越境进入堪萨斯州；其他人则必须离开密苏里州。期限过后，留在该地区的谷物和干草都要被毁掉。
数周内，这次行动迫使两万人离乡。联邦骑兵拿走了他们发现的有价值物品，建筑物和庄稼也遭焚毁。书中转述的一封联邦军官书信，描绘了家庭被迫离开遭到破坏的乡间的景象，有些人步行，有些人乘坐旧马车。艺术家乔治·凯莱布·宾厄姆目睹了这项政策造成的苦难，后来在画作《第11号总命令》中表达了愤慨，描绘尤因将一家人赶出家门。这幅画通过指挥官的形象和被迫离家的家庭，让政策造成的人道后果变得清晰可见。
扬家被迫迁离，展现了即使已经采取措施表明忠诚，第11号总命令仍如何得到执行。所罗门·扬早在一年多以前就签署了效忠联邦的誓词，但全家只获准带走一车财物。他的女儿玛莎·埃伦后来回忆，自己跟在马车后面，沿着通往密苏里州堪萨斯城的炎热尘土路步行；这段叙述称那是一次痛苦的流亡。这一细节并未使扬家的遭遇成为命令之外的例外；它说明，这项政策措辞宽泛，足以压过单个家庭所宣示的效忠立场。
指挥、问责与记忆
这段叙述将联邦军置于关于文官如何掌控军事行动这一更广泛的问题之中。在讨论内战时，林肯最终决定解除联邦军最高指挥官职务，成为总统面对高级指挥官时所负责任的先例。很久之后，哈里·S·杜鲁门考虑是否解除道格拉斯·麦克阿瑟的职务时援引了林肯，并指出总统不能容忍指挥官违抗总统命令。后来的这一事件并非联邦军的行动，但它表明，这本书如何借联邦军的历史来阐述民选领导层与军事指挥之间的宪政关系。
然而，在这段叙述中，对密苏里州西部的平民而言，联邦军留下的遗产也具体而切身——反复征用、死亡、迁离，以及代代相传的记忆。第11号总命令将一项军事战略变成对整个社区的驱逐，其中包括一个曾宣誓效忠联邦的家庭。书面索赔记录与记忆中的损失之间的差距，以及切断游击队援助这一宣称目标与施加于平民的苦难之间的落差，是这段描写的核心。联邦军既是保卫联邦的力量，也是一个武装权力机构；它的政策和行动可能摧毁那些它声称要确保其效忠的民众的生活。
