霍伊委员会
杜鲁门由北卡罗来纳州民主党人克莱德·R·霍伊主持、在本文中称为霍伊委员会的参议院霍伊调查小组,调查了所谓的“五分掮客”——这些人声称自己有影响力,并利用这种影响力换取百分之五的佣金,为人取得政府合同或优待。委员会对哈里·沃恩的调查,使华盛顿非正式的人情往来公之于众。调查没有发现沃恩曾有贪腐行为的证据,但披露的情况使他的判断力——以及他与哈里·S·杜鲁门的亲近关系——成为政治负担。
职权与背景
调查涉及利用与公职人员接触的机会进行交易、但未必触犯法律的安排。证人所说的“五分掮客”,指那些声称能利用影响力为人谋取政府业务或特殊待遇,并收取佣金的人。委员会并未将沃恩本人认定为这类掮客;调查关注的是他如何帮助其中一些人接触官员和政府机构。
这一界限关系到公众如何理解调查。受到审视的行为并未被说成已证实的非法勾当,而是利用接触机会行事,在普通引荐与运用公职身份为私人熟人办事之间模糊了界线。沃恩的职务、军衔以及他与总统的私人关系,使这些引荐具有了原本不会有的分量。
沃恩的人情与证词
几名证人称,沃恩利用“他的将军星章、他的白宫电话,以及他在哈里·杜鲁门心中的地位”,为詹姆斯·V·亨特和约翰·马拉贡提供便利。亨特曾是陆军军官,自称是沃恩最要好的朋友之一;马拉贡则是沃恩的老朋友。两人都活跃于华盛顿社交圈。马拉贡在杜鲁门于1945年就任总统后的头几个星期里频繁出入西翼,以至于一些人以为他是总统工作人员的一员。
这些例子涉及从取得稀缺物资到获得战时交通便利等不同事项。沃恩帮助亨特为加利福尼亚州的一处赛马场取得木材,尽管当时的限制规定建筑材料应优先用于住房。对马拉贡,他则取得了购买糖蜜的许可证;糖蜜当时同样稀缺。亨特的一名客户是芝加哥的香水制造商。德国投降后不久,沃恩为这名制造商安排了一班优先级别的航空运输司令部航班前往欧洲,当时交通设施大多保留给军方使用。制造商带回了价值五万三千美元的香精。
委员会还调查了这名制造商戴维·A·贝内特送出的礼物。贝内特送给沃恩一台价值约四百美元的深冻柜;应沃恩的建议,他又送出五台给其他人。其中一台送给了第一夫人,但后来发生故障,不得不丢弃。其他几台分别送给了时任财政部长的弗雷德·M·文森、J·K·沃达曼、马修·康纳利和约翰·斯奈德;斯奈德将收到的深冻柜退了回去。沃恩坚持说,这些深冻柜“只是表达友谊,别无他意”。
沃恩被传唤到委员会作证时解释说,他只是想帮助人们向相关官员陈述自己的理由:“我做的不过是帮这些人一个忙,让他们联系上可以听他们说明情况的人。”经过两天作证,霍伊承认没有证据表明沃恩有贪腐行为。所述安排并不违法,公职人员也经常收取朋友和选民送的礼物。但这些深冻柜一直秘而不宣;即使没有犯罪证据,沃恩利用特权地位的做法仍显得不妥且笨拙。
听证会与公众围观
沃恩出席听证会,使听证呈现出一种形象,与违法和判断不当之间的区别颇不协调。他举止平静而有礼,有时还令人印象深刻;但他身材魁梧,身穿饰有黄铜徽章和绶带的制服,这篇记述因此称他仿佛是漫画家笔下的腐败人物。他瘫坐在证人席上,点燃一支大雪茄。于是,委员会呈现出鲜明反差——证词并未证明存在贪腐,证人的外表与所送的人情却让人很容易把指控转化为政治漫画。
共和党人已为这场《时代》杂志所说的、以沃恩为烤架上猪只的“政治烧烤”做好准备。约瑟夫·麦卡锡瞪着证人,故意称这位穿制服的将军为“沃恩先生”,并问他是否收过“敲诈勒索之王”弗兰克·科斯特洛的竞选捐款。沃恩回答:“我应该认识弗兰基·科斯特洛吗?……他是怎么进来的?”这番交锋并未证明沃恩与科斯特洛有关联,却使听证会更具围观闹剧的色彩。
调查结论与政治后果
委员会的报告没有证实沃恩在法律上负有责任,却无法消除已经造成的损害。“五分掮客”和“深冻柜”成了令人厌恶的政治口号。这场争议使沃恩成为政府的尴尬人物——他的行为让人觉得总统身边也存在类似法院走廊的权势交易,尽管调查没有发现他贪腐的证据。
伊本·艾尔斯记载,他和查尔斯·罗斯都认为,沃恩应为自己给杜鲁门及其他人带来的麻烦负责,但也相信他并不明白自己造成了多大伤害。然而,杜鲁门把围绕沃恩的风波视为针对自己的攻击,不愿牺牲自己喜欢的一名助手。他也欣赏沃恩与新闻界针锋相对的态度。听证会期间,记者在华盛顿联合车站拦住沃恩时,沃恩警告他们别把他逼得太紧,因为他们将来或许也会想在白宫讨人情。记者问起“五分掮客”时,他回答:“那不关任何人的他妈的事,你们可以照原话报道。”杜鲁门对这番回应十分满意,还为沃恩别上一枚仿制勋章,表彰他的“联合车站行动”。因此,委员会的调查不仅揭露了沃恩送人情所带来的风险,也暴露了杜鲁门对这名助手的眷顾;而这名助手的判断力已成政治负担。