东京成为一场玛丽莲·梦露起初未能认出的局面逆转的发生地——尽管正式受邀前往日本的是她的丈夫——向诺玛·简求婚的退役棒球明星，聚集在这座城市的人群主要是为她而来。在机场和帝国饭店，盛大的公众欢迎让这位明星的国际声望化为切实可见的存在。然而，这些关注并没有赋予她掌控感或亲密感。庆贺她的人认识的是她的形象，而她仍不确定他们想从她这里得到什么，也不明白他们为何如此欢迎她。

名望先于她本人抵达

此次访问发生于1954年。当时，向诺玛·简求婚的退役棒球明星受邀前往日本，为当地棒球联赛揭幕。在东京机场，警方拦住数百名等候的日本观众。据描述，人群异常安静，神情也难以捉摸，但有人用昵称“Mon酱”呼喊玛丽莲。年轻的仰慕者向她抛掷鲜花；花落在肮脏的地面上，随后警方护送这对夫妇匆忙前往一辆豪华轿车。

玛丽莲根据她所相信的来访缘由解读眼前的情景——受邀的是她的丈夫，不是她。她挽住他的手臂，问人们为何喊“Mon酱”，翻译告诉她，这种呼喊是在欢迎她。即便如此，她仍以为众人的关注必定是误会，或是冲着丈夫而来的问候。她的反应在一定程度上也是在维护向诺玛·简求婚的退役棒球明星——她恼怒地握住他的手，把这番呼喊当成对他重要性的冒犯。她的理解与人群的意图之间存在落差，这使这场欢迎成了一种揭示——玛丽莲的名望已经比官方活动本身更具影响力，但她还没有真正领会这种变化有多么巨大。

帝国饭店遭受关注围困

从机场出发并未让接待落幕。帝国饭店外有更多仰慕者等候，交通已改道，一架警用直升机在上空盘旋。这对夫妇在室内先于大堂、后于八楼一间豪华套房中，先后接待了几拨官方来宾。在这些正式问候的整个过程中，街上的呼喊声持续传入窗内，而且越来越急切。

玛丽莲试着与一位日本东道主谈论禅宗诗歌，以及喧嚣中心的宁静这一观念。他继续向她致欢迎辞，面带笑容，不断鞠躬，她最终放弃了把这次会面变成谈话的尝试。她考虑过朝窗外看，却不敢这么做。尽管套房十分奢华，她仍开始觉得自己被困在其中，无法安全地走到外面。因此，这座城市的欢迎既是一种荣誉，也是一种禁锢——人群近在咫尺，声音清晰可闻，但其中每个人对她而言仍是陌生人；这些关注也几乎不给日常行动或交流留下空间。

明星形象与私下的女人

东京的反响早已在别处酝酿，并通过工作、宣传和流传的照片逐步构建出一种公众形象。在电影事业起步之前，玛丽莲曾在伯班克的无线电飞机工厂连日工作，并以一张战时杂志照片中的形象亮相，照片呈现的是一位为本土战时工作作出贡献的女性。后来，模特工作和宣传活动又让她接连扮演经过精心塑造的形象。她的电影作品使金发银幕形象广为人知，而照片与宣传则让这一形象传播到影院之外。

小说还强调了这种曝光背后不平等的占有关系。奥托·厄泽拍摄的裸体照片只让玛丽莲得到五十美元，而其他人却可能从照片的传播中获利更多。多年后，其中一张照片未经她授权便出现在媒体上；她无力掌控底片，也无法决定这幅影像的使用权。东京的仰慕者遇见的是累积形成的公众人物，而不是那个或许想要解释自己的私人个体。他们的喜爱可能是真诚的，但喜爱的对象是由电影、照片和媒体传播共同塑造出来的玛丽莲。这座城市让两者的区别显得格外鲜明——人们毫不迟疑地欢迎这个形象，而身处形象之中的人仍在询问，这场欢迎究竟意味着什么。

离开与叙事意义

东京的场景也将公众的喝彩与玛丽莲婚姻中的压力并置。正式接待期间，向诺玛·简求婚的退役棒球明星显得心不在焉、神情阴郁，玛丽莲则疑惑人群是否把他们困在了饭店里。在她私下的思绪中，这场欢迎与她对失去孩子的愧疚纠缠在一起；她想象这些关注紧随自己而来，仿佛是一种惩罚。小说没有把欢呼描写成治愈孤独的简单良方。相反，公众的爱慕与私下的痛苦并存于同一个封闭空间。

玛丽莲最终离开丈夫，由军方人员护送登上一架飞往首尔的飞机，随后乘直升机深入韩国内陆，为一处陆海军联合基地演出。这段离程将焦点从东京的明星盛况转向美国军人的探访，却延续了个人与公众形象之间的相同反差。在东京，她意外成为人群的中心，却不明白原因；这座城市在叙事中的关键作用，是让她的名望变得无可置疑，同时展现名望几乎无法消解她的不确定、孤立处境或家中的矛盾。