亚利桑那州是诺玛·简·贝克拍摄《巴士站》的地点。在这里，她既以全心投入的方式与一个角色相遇，也经历了一场无法解释的春季危机。州内红色的山峦、荒凉的沙漠景象和令人不安的夜间光线，映衬出雪莉与玛丽莲·梦露这两个身份之间的碰撞——她相信自己深深理解雪莉这个角色，而片场之外等待着她的，则是重返公众视野、成为玛丽莲·梦露。

拍摄及其景观

亚利桑那州的情节属于《巴士站》的拍摄经历，而这段拍摄最初近乎带着魔法般的热忱。诺玛·简在经历了漫长的西行飞行后抵达这里；此前，她在拉瓜迪亚机场与自己的剧作家恋人道别。他面临离婚的可能，她则要面对重新成为玛丽莲·梦露。因此，地点的改变也意味着压力的改变——纽约市，以及她留在身后的亲密生活，逐渐让位于电影片场；在那里，工作的要求与她岌岌可危的私人生活越来越难以分开。

这里的景观不是中性的背景，而是通过鲜明对照的意象显现出来。一次前往菲尼克斯以北塞多纳的旅行中，红色山峦和周围杳无人迹的景象，让人觉得仿佛身处世界的开端，或是它的尽头。诺玛·简想象旅行者是穿越时间的人，他们走得太远，已经无法返回。这一幕赋予亚利桑那州的空旷地带一种令人不安的辽阔感——表面上的空无带来的并非简单的解脱，而是被遗弃在熟悉的时间与人群之外的可能性。

夜里，月光明亮得仿佛足以使人失明，空气却很冷。即便拉上窗帘、蒙住双眼，也无法让意识摆脱陌生景观的侵扰。沙漠在幻象中化作一张过度曝光的白昼照片，继而又变成一片被灯光刺穿、仿佛传来远方哭喊的夜空。她想遮住的已不只是眼睛，还有耳朵。于是，亚利桑那州呈现为一种无从隔绝的过度感，即使身在室内也无法避开。

雪莉与表演之道

在片场，诺玛·简觉得自己游走于三个身份之间——诺玛·简、玛丽莲和雪莉。她在纽约戏剧艺术家剧团接受的方法派训练，让她得以通过回忆自身经历、遵循“扮演自己”的原则来接近这个角色。她相信自己熟知雪莉的一切，甚至熟悉她那身寒酸而天真的歌女戏服上缝补的痕迹；正如她熟知自己较早时期的模样——那时她参加模特选美、展露笑容，希望因此得到爱与工作。

诺玛·简想象中的雪莉身世，赋予了这种认同以力量。她想象雪莉来自贫困家庭，住在荒废土地上一辆破旧的拖车里，照料年幼的兄弟姐妹，十五岁离开学校，跟着收音机里的乡村与西部歌曲唱歌，还会做布玩具、缝补衣服。父亲离家出走，母亲则被形容为酗酒严重。这些细节使雪莉害怕回到出身之地，不再只是一个一闪而过的角色特征。诺玛·简看到的是一个被责任与匮乏塑造的人；尽管历经心碎与贫困，她的自尊与精神仍然留存。

这是她第一次觉得自己真正能够选择一个电影角色。在此之前，片厂仿佛认定她没有拒绝的权利，径自把角色派给她；而面对雪莉，她可以全心投入一个人物，而不是只服从别人替她选定的角色。她相信自己能让观众爱上雪莉、为她心碎。然而，她的投入并不等于毫无疑虑的自信。她害怕观看每日拍摄样片，不确定玛丽莲是否背叛了她，也不知道那些反复拍摄、倾注了巨大努力的场景，在公正的观众眼中会是什么样子。就像雪莉一样，她凭着本能和近乎盲目的乐观，一头扎进工作之中。

危机、照料与打断

在亚利桑那州拍摄期间，片场正在发生的事与此前在洛杉矶发生的事，似乎都怪异而难以捉摸，难以言明。在明亮月光下失眠的夜晚，诺玛·简会把费尔医生叫到房间里，请他帮忙入睡。他是片厂新任医生，受派负责这部电影的拍摄，后来也随剧组来到亚利桑那州；她见到他时，他穿着睡衣和长袍。他的职责既赋予他医疗权威，也带来令人不安的亲密感，因为他是在卧室里照料她。有时，他会把液体状的内巴比妥直接注入她的静脉；甚至当他用拇指在她柔软的前臂内侧寻找血管时，她也会感到宽慰。她一再坚持说“只有这一次”，反而凸显出她对药物的依赖已多么岌岌可危。

她的剧作家恋人不顾自己生活中遭受的打击，飞到亚利桑那州陪伴她，她的痛苦因此被打断。他也被召回华盛顿，就二十年前涉嫌参与的政治活动接受询问；他害怕把这个危险告诉她。他发现她已判若两人——那个金发、笑声明亮的女人仿佛不见了。然而，他抵达后不到一天，她似乎就重新振作起来。这种变化被描述为一次输血，不但没有耗尽他，反而让他们两人都变得更强。亚利桑那州成为照料短暂扭转危机的地方，尽管他尚未告诉她的威胁也随他一同来到这里。

归来、疏离与后续

情况好转并未使拍摄变得顺利。雪莉的戏拍了许多遍，诺玛·简又全神贯注于表演的艰辛和自己蜂鸟般剧烈跳动的心脏，因而无法判断最终的场景会呈现出什么效果。直到亚利桑那州那段时期过去数月后，九月初在片厂试映会上，她才看到了完整电影。那时她婚姻幸福，与丈夫坐在前排，在唐培里侬香槟和米尔敦药效的影响下观看电影；影片以滑稽喧闹的开场起步，最终走向浪漫而感伤的结局。

一段绝望时期也以她重新公开回归角色而告终。诺玛·简拖着一条沾污的羽毛围巾，向自己辜负的人们道歉；她用雪莉那带着粗粝感的奥扎克口音说话，承认自己在绝望中行事不负责任。剧组人员的沮丧与怒气消散，转为掌声。这一刻将她的道歉与她所饰演的角色联系起来——雪莉的声音和服装成了媒介，让这位受到惊吓的表演者重新获得剧组的认可。

在亚利桑那州期间，她给住在格拉迪丝转入私人精神病院的莱克伍德的格拉迪斯·莫滕森写明信片，卡片上还配有插图；这是她从纽约时期开始养成的习惯。她不再打电话，而是寄去西南地区的风景图片，并设想有朝一日自己富有之后，或许能和母亲一起去那里。在她的留言中，这片区域成了世界的尽头。明信片为沙漠的孤独提供了一点小小的反衬——它们让她得以分享遥远的风景，尽管她盼望与母亲同行的旅程仍只是想象中的未来。

九月试映时，诺玛·简惊讶于电影最终的效果竟如此出色。雪莉成为她演艺生涯中最富灵感的表演，观众也报以掌声。但这份成功是以生存而非轻松取胜来衡量的——她穿过汹涌的水流，没有被卷走，筋疲力尽地抵达岸边；观众却没有冒险经历这段渡水，只是在岸上鼓掌。亚利桑那州的意义正在于这双重结果。拍摄成为一次创作上的成就，但那里的景观与经历也揭示了这项成就背后包含着多少辛劳与动荡。