尼亚加拉瀑布

在《尼亚加拉》的拍摄过程中，尼亚加拉瀑布既是实地拍摄地点，也是戏剧性的试炼场——在这里，诺玛·简·贝克挑战分配给她的罗斯·卢米斯一角的局限，并开始让影片的关注焦点聚集到自己的表演上。瀑布并非仅仅是故事背后的风景。它标示出这样一个地方——她对剧本的异议、她掌控场景的渴望，以及片厂对这种掌控的抵制，都在这里显现出来。

电影拍摄地点与戏剧背景

《尼亚加拉》部分在好莱坞的片厂摄影棚拍摄，部分在纽约州的尼亚加拉瀑布拍摄。转到瀑布取景后，罗斯·卢米斯显得更有活力，也更难以预测。这个地点与一场关于她将如何被观看的角力联系起来——片厂提供了一个角色，但诺玛·简·贝克并不接受这个角色仅凭书面设定就已足够。她要求台词更有力，并抱怨对白落入了刻板套路。修改台词的请求遭拒后，她仍不断寻找其他办法赋予角色力量，希望用动作而非言语来演绎某些场景。她的抗拒并非拒绝参与影片制作，而是试图改变罗斯得以吸引关注的条件。

诺玛·简·贝克认为罗斯形象黯淡、难以令人信服，只是对一名性感女侍者的笨拙模仿，而这名女侍者后来成了杀手。她怀疑片厂高层故意让这个角色显得扁平，以此羞辱她；她以更加强势地投入表演来回应这种猜疑。场景反复拍摄两三次，继而多达六次或十次，直到她认为效果到位。她对完美的坚持让拍摄地点既成为制作现场，也成为冲突之地——角色原本应当符合预先设定的设计，而女演员则不断试探表演能否超越这种设计。

孤立、病痛与被认可

这次拍摄也使诺玛·简·贝克进入一段与她原本希望陪伴自己的人分离的时期。前往尼亚加拉瀑布之前，她在手提箱里装满书，恳求卡斯·卓别林和埃迪·G陪她同行。他们拒绝了，只提出会去探望她；她接受了这个承诺，但心里已经认定两人都不会兑现，因为好莱坞的习惯将他们束缚得太深。在瀑布的日子里，她一再随手翻开书本，寻找可能改变人生的征兆或真理。他们的缺席使这个地点不再只是工作安排——她独自面对角色、书本，以及自己试图从两者中寻求的、含义未明的事物。

拍摄进展不顺的日子常被归咎于罗斯·卢米斯。在罗斯去辨认溺亡丈夫的场景中，她却发现那具尸体是自己溺亡的情人；拍摄时，诺玛·简突然发现自己浑身是血。紧身裙、高跟鞋和束缚身体的腰带让这场折磨更加难熬；她昏厥得十分逼真，以至于不得不被人抬出去，送进一辆等候的汽车。她在星光汽车旅馆卧床三天，遭受严重出血和剧烈偏头痛之苦。片厂医生给了她大量止痛药，并警告她不要饮酒。她被困在房间里时，《尼亚加拉》继续拍摄没有罗斯出场的场景。

听说没有罗斯的每日拍摄素材枯燥乏味、毫无生气，改变了诺玛·简对自己在影片中地位的看法。她第一次明白，影片的中心是自己，而不是约瑟夫·科顿，并开始琢磨其他演员的片酬有多少。她在汽车旅馆房间里阅读表演书籍、斯坦尼斯拉夫斯基的《我的艺术人生》、一本关于尼金斯基的书，以及弗洛伊德关于梦的著作。她希望，了解无意识能够帮助自己控制那些令她感到难以预测的情绪，并使自己摆脱对爱的需求，而不是摆脱爱。然而，孤立让这种需求变得格外迫切——她无法拨通卡斯·卓别林和埃迪·G留给她的电话号码，便想象着两人相互爱抚的情景，随后哭泣起来，既羞愧又绝望，几乎怀疑这两个男人是否真的存在。

从内尔到罗斯

接下尼亚加拉瀑布的角色之前，诺玛·简·贝克仍在努力让自己适应银幕上的形象。她回忆说，第一次观看影片时，她闭上眼睛，因为无法相信看到的女孩真的是自己；随着时间过去，就连从前的那个自己也显得遥远。与此同时，观众先是把她和内尔联系在一起，后来又把她与玛丽莲·梦露联系起来。因此，尼亚加拉的角色出现时，女演员私下的自我认知与观众借以辨认她的公众形象之间，分裂正日益加深。

在她记忆中，艾·伊·申恩最后一次以关切她的经纪人身份与她交谈时，将事业消息与私人关怀交织在一起。他问她是否服用了止痛药或其他药片，也问她是否正在经期，接着谈到片厂正在考虑让她与约瑟夫·科顿合作出演一部新电影。这部以尼亚加拉瀑布为背景的影片将让她饰演罗斯·卢米斯，一个性感、工于心计的通奸者，也可能是个杀人犯。申恩相信这个角色可能大获成功，并希望能与片厂商谈更好的合约。这个角色与内尔截然不同，但它带来的机会始终与另一个问题密不可分——诺玛·简抵达瀑布之后，究竟能在多大程度上掌控这个角色。

瀑布之外的罗斯形象

影片对罗斯之死的处理，凸显了戏剧角色与镜头所展现的女人身体之间的区别。针对这一场景的一种批评意见反对那种遥远而俯瞰的镜头——罗斯坠落身亡，身体破碎、静止不动，光影交织成网，却让死亡显得美丽。批评者所希望的替代方案，是令人不安地贴近拍摄，让镜头正对她的脸。在这种对比中，《尼亚加拉》的电影世界不再只是罗斯命运的背景；它也是一种制作过程的一部分，在其中，美可以把死亡柔化成一幅精心构图的画面，即便观众同时被要求认出角色之下那具死去的女人身体。