在小说中，曼哈顿不只是一个目的地——它是剧作家失落的艺术生活中心；对玛丽莲·梦露而言，这座城市则让当下突然让位于有关婚姻和昔日自我的记忆。这里的书店、剧院、街道和私人房间承载着不同版本的归属感，而城市的政治与公共生活则不断挤压在那里度过的亲密生活。

剧作家的艺术故乡

对剧作家来说，曼哈顿仍是衡量他所失去生活的标尺。与诺玛·简·贝克在别处共同生活的那些年里，他怀念自己位于第七十二街的公寓，那里有蒸汽暖气，书籍散落各处；他怀念每天穿行中央公园的散步，以及与马克斯·珀尔曼那吵吵嚷嚷的交往。这些不只是令人怀念的舒适生活——它们共同代表着一个戏剧与思想社群，在其中，剧作家能够认出自己的志业。尽管全国各地的剧院仍在上演他的旧作，他却几乎没有时间参与这些演出。成为一位活着的经典作家，与其说是胜利，不如说是一种令人不安的疏离感；他将年轻时的戏剧自我与曼哈顿联系在一起。

这种眷恋凸显了他的创作身份与好莱坞强加给他的工作之间的反差。剧作家在H导演身上看到了某种天才，但两人的艺术气质不同——H导演依靠强烈刺激激发创作，而剧作家需要独处、内省，以及有条理地探索自己的想象力。在西部，他觉得自己既为玛丽莲·梦露效力，也为好莱坞制片厂效力；他告诉自己，这种安排只是暂时的，而《乱点鸳鸯谱》会为这一切赎罪。相比之下，曼哈顿象征着他觉得自己日益远离的创作工作与戏剧生活。

这座城市也与围绕那种艺术生活的物质压力息息相关。剧作家有一出戏在百老汇上演、其他作品也在全国各地演出时，一年的毛收入约为四万美元。然而，他拒绝回答众议院非美活动调查委员会的问题，因此被判藐视国会，获刑一年并被罚款一千美元；这些判决都在上诉中。他还承担了法律费用，向埃丝特支付赡养费，并面临美国国税局对其收入的审查。小说将艺术声誉与这些经济和政治限制并置——获得戏剧界的认可，并不能使他免于遭受调查的代价，也不能免于谋生时的妥协。

书籍、记忆与缺席的母亲

曼哈顿的斯特兰德书店成为诺玛·简与格拉迪斯·莫滕森之间的连结点。诺玛·简告诉格拉迪斯有关斯特兰德书店的事；她在那里买旧书，也曾寻找格拉迪斯在她年幼时读给她听、但始终没能找到的美国诗歌选集。书的确切名称已经模糊不清，但诗篇依然鲜明。如今，诺玛·简独自读诗时，听见的是母亲的声音。因此，曼哈顿既有真实的文学避难所，也承载着这座城市无法替她恢复的亲密记忆。

格拉迪斯安静的回应让诺玛·简感到欣慰，却没有促成两人关系的重续。那次交谈之后，诺玛·简不再打电话，而是从美国西南部寄来附有插图的明信片。这一幕赋予这座城市情感上的距离感，也显出它的文化生活——女儿可以在书店里寻找童年遗产，却依然与那位赋予这份遗产意义的母亲分离。

一次通往往昔的归来

后来，一趟从洛杉矶飞往曼哈顿的航班似乎把玛丽莲·梦露猛然抛向未来，然而抵达后，她却觉得自己被抛回了过去。这种错位既关乎个人，也关乎地理。她把曼哈顿与自己的婚姻生活以及剧作家联系在一起；她曾与他共同生活五年，但发现自己几乎不曾想起他。经纪人转交给她的一篇剧评，只有在批评剧中缺少一个真正迷人的玛格达之前，才引起她的注意。即使这座城市唤起了她的旧日生活，她离开的艺术世界仍通过对一个角色和一场表演的评判触及她。

时节加深了她格格不入的感觉。银杏树开花了，公园大道两旁种满了郁金香和黄水仙，但寒意直透骨髓。她为这趟浪漫之旅买的裙子不够暖和；光线似乎也不一样，而她来自加利福尼亚的血液面对的是自己误判的气候与季节。坐在沿公园大道向北行驶的防弹轿车里，她说出四月是春天，随后意识到，错在她以为这个季节一定会像自己预想的那样让人感受到春意。一名美国特勤局特工纠正她说，现在是春天。这段小小的对话让随行人员看见了她私下的困惑。

第五大道上的秘密

此行眼下的目的，是在第五大道的《Something’s Got to Give》的导演《Something’s Got to Give》的导演C酒店与肯尼迪总统秘密会面。总统的妹夫用化名“P·贝尔”替她订了头等舱机票，并解释说这个名字是“总统的美人”的意思。在机场，一名特工几乎难以察觉地点头向她致意；在曼哈顿，她由几名特工乘防弹轿车护送，他们的脸让她想起连环漫画人物。她想象他们是准备以自己的身体保护总统的人；这种庄严的想象，与她从他们外表中看到的怪异漫画感截然相反。

这支护卫队也显露出，私人接触已被官方保护和保密措施层层包围。玛丽莲怀疑飞行员和机组人员可能知道她与白宫之间的关系。她想向特工们解释，这种关系并非性关系，而是灵魂相通者之间的亲近。她的解释体现了她自己对这次约会的理解；戒备森严的旅程和暗号安排，则让会面的性质蒙上秘密的阴影。从受保护的汽车里望出去，曼哈顿春日的街道成为通往一次私人会面的路径，而这次会面无法与总统权力分割开来。

在这些篇章中，曼哈顿将小说刻意分隔开来的生活汇聚在一起——剧作家记忆中的戏剧故乡、诺玛·简对童年诗歌的追寻，以及玛丽莲·梦露重返昔日婚姻生活和一次秘密会面的经历。这座城市并没有消解这些分裂。相反，它的反复出现使这些分裂清晰可见，将艺术归属、家庭记忆、个人历史与公共权力置于同一片城市景观之中。