好莱坞

小说中的好莱坞不只是电影制作之地。这里是诺玛·简·贝克（玛丽莲·梦露）童年接触电影的场景，是她母亲辛苦工作的制片厂、她自己试图建立事业时处境不稳的所在，也是从她的形象中获利的公共机器运转之处。这座城市以黑暗的影院提供暂停日常时间的方式，但其娱乐产业却把观众变成一位被他人观看、签约、拍摄和议论的女性。

好莱坞作为工业景观

好莱坞围绕制片厂劳动安排家庭生活。格拉迪斯·莫滕森是好莱坞制片厂的受薪雇员；这家实力雄厚的制片公司拥有众多签约明星，这也是其声望的一部分。工作的要求延伸到她的工作之外——工时漫长，双班常见，主管也可能临时召她回去。在这种情况下无法照料新生儿，格拉迪斯便从女儿出生第十二天起让亲戚寄养女儿，每周支付五美元，另付各项开支。这种安排并未被描写成职业与母职之间的简单抉择，而是支配格拉迪斯时间和收入的工作结构所造成的结果。

好莱坞居民不稳定的居住状况也体现了这座城市的经济地理。格拉迪斯屡次搬家，遇到房东、室友、金钱和抚养费方面的问题。一次地震使她有两个星期无家可归，她寄住在朋友家中，并与德拉奶奶失去联系。即便如此，她仍住在好莱坞或附近的西好莱坞，因为靠近好莱坞制片厂仍很重要。她后来在拉梅萨街的住处被描述为一个新社区，驾车到工作地点只需六分钟。简陋破旧的建筑与决定她作息的强大产业形成对照——在制片厂工作让城市居民得以接近机会，却无法保证他们生活稳定或舒适。

影院作为避风港

对诺玛·简而言，好莱坞最初通过看电影成为一片想象中的天地。有时放学后，包括阴冷的冬日下午，她获准独自步行前往好莱坞大道上的诺玛·简反复观影的格劳曼埃及剧院。剧院距离学校不到五公里，十美分就能看两部连映电影。低廉的票价和一再造访，使电影成为她在城中能够触及的避风港，而非遥不可及的奢侈享受。

成年后，她仍不断寻找那部留在记忆中的电影。她悄悄走进陌生城区里不熟悉的影院，有时甚至在其他城市；失眠时，她常去看午夜场，或者改看上午晚些时候的场次。她所寻求的不只是逃离礼堂之外的生活。黑暗的银幕在那种生活中为她开辟出一段短暂间隙，仿佛她能够迫使时钟停下。因此，她重返影院也逆转了好莱坞凝视的方向——在她成为他人眼中的银幕形象之前，她是一名观众，寻求与电影私密而可重复的相遇。

工作、经纪人与形象的代价

好莱坞的职业体系并不止于制片厂的大门。诺玛·简在伯班克的无线电飞机公司工厂每天工作九小时，并以能为战时事业出力为荣；与此同时，她也从事模特和电影工作。普林经纪公司的规定禁止模特与客户约见，也禁止接受小费，要求客户直接向经纪公司付款。模特若违反规定，经纪公司可以终止合作。这些条款把模特与顾客的接触界定为必须由中间人管理并从中获利的事项。

早年对职业前景的期待使她连续三年拒绝奥托·厄泽提出的裸体摄影邀约。然而，制片厂解雇她后，她在西好莱坞一间带家具的房间里拖欠房租；由于漏付两笔五十美元的款项，一辆二手车也被收回。普林经纪公司也几乎要与她终止合作。在这种经济压力下，一次日历拍摄只给她五十美元，而奥托·厄泽将收取九百美元并保留底片。两者的对比清楚显示了价值如何分配——模特只得到一小笔报酬，影像制作者却保有一项能够传播和出售的资产。

这些照片后来声名大噪，进一步放大了这种不平衡。她尚未成名时拍摄的照片，后来成为世界上最知名的裸体照片之一；诺玛·简只赚了五十美元，其他人——主要是男性——却赚了数百万美元。因此，好莱坞的影像经济能够超越拍摄影像时的劳动和协议而持续获利。即使影像中呈现的那个人对底片及其后续用途掌控有限，影像的宣传价值仍会不断增加。

明星身份与公众占有

多年后，一名《好莱坞塔特勒报》的记者认出日历照片中的模特就是玛丽莲·梦露，照片遂再次成为丑闻焦点。照片曾刊登在艾斯好莱坞日历公司的《四季皆美》日历中，一份一九四九年的合同则以莫娜·梦露之名记录这名模特。此番曝光既令好莱坞制片厂陷入尴尬，也使女演员受到密切关注。她公开表示自己从未授权刊登照片，但底片和相关权利都不属于她。这一事件显示，一个名字、一张照片和制片厂对一位新晋明星的投资，可能彼此冲突，而照片中的女性却无法有效拥有相关材料。

《Niagara》首映后，好莱坞的造星机器加速运转。她的经纪人和好莱坞制片厂用有关采访、摄影和后续宣传的电话排满她的日程；罗斯·卢米斯的海报遍布全国，她的名字反复出现在影评和杂志封面上。逐渐形成的公众身份让承载它的本人感到疏离：“玛丽莲·梦露”这个名字开始显得不真实，仿佛是一个陌生人的名字，周围尽是陌生人编造的言辞。名望带来邀约和鲜花，其中也包括制片厂高管送来的花；尽管他们从她的成功中获益，却仍把她视为不检点的女人。因此，好莱坞的关注既是认可，也是占有——她的形象变得有价值，而形象背后的人仍容易受到与之相连的评判伤害。

公共奇观与好莱坞体系

聚集在首映式上的人群，展现出好莱坞的影响力。在影迷聚集的好莱坞大道上，观众前来观看玛丽莲，而不是陪她一同前往格劳曼中国剧院的其他演员。这一幕显示，观众也是产业制造明星的一部分——他们的期待集中于一个可辨认的人物，而公开亮相则成为一场价值取决于是否有人观看的活动。小说把这场奇观与诺玛·简早年独自去看电影的经历并置，将私下观影者和公众焦点置于同一座城市之中。

好莱坞制片厂声称是它造就了玛丽莲·梦露，这使产业获得了另一种所有权——不只是对一份合同或一张照片的所有权，更是对明星如何诞生这一故事的所有权。人们普遍认为Z先生创造了她；他自夸说，当其他高管认为她不会演戏、长相也不够漂亮而想解雇她时，是他让她继续留在合约之下。这种说法揭示了好莱坞的权力如何体现为一场争夺认可的较量。这个机构可以拒绝一名表演者、维系她的事业，或在日后声称她的成功出自自己之手；她本人的劳动和公众的迷恋，都不能消除它对她如何被看见所拥有的控制权。

因此，好莱坞既是避风港，也是市场。影院让诺玛·简得以按照自己的方式重返银幕，而制片厂、经纪公司、摄影师和媒体却一再把劳动与外表转化为由他人控制的资产。这座城市最鲜明的矛盾在于——它让影像看似永恒，创造并承载这些影像的人却仍受不稳定的工作、不确定的居所，以及对自身公众身份缺乏掌控等因素制约。