玛丽莲·梦露与诺玛·简的剧作家恋人私下告别后，戏剧性地重返好莱坞，洛杉矶国际机场正是这一幕发生的地点。这次抵达将一段充满个人不确定性的旅程变成了大众媒体事件——她还没能离开机场，等候她的明星形象就已经吸引了庞大人群，令日常的抵达流程难以正常进行。

西行之旅

机场的重要性在玛丽莲抵达之前便已显现。在漫长的西行航程中，她一再询问空乘人员洛杉矶现在几点、飞机何时抵达，以及该如何调整手表。飞机飞在太阳前方，她无法判断自己是在走向未来还是过去。她的提问让这段旅程不像一次简单的返程，倒像是穿越了她生命中两个彼此不相容的版本——身后是告别，前方则是重返玛丽莲·梦露的身份。

惊慌与公众围观

飞机着陆前，她一度惊慌起来，拒绝离开飞机。好莱坞制片厂的代表登机与她会合，而摄影师、记者、摄影机操作员和仰慕者则在等候她抵达。她终于走下舷梯时，欢迎人群的喧闹与规模令她不知所措。这让她想起在檀香山和东京受到的公开迎接；但在这里，骚动也打乱了机场原有的秩序——遇到人群、警察和路障的旅客都困惑地注视着这一切。

随行人员花了两个小时四十分钟，才把她送上豪华轿车并带她离开机场。面对一时无法理解的骚动，玛丽莲猜想洛杉矶电影事业之城是否发生了地震、飞机失事或原子弹袭击，又或者这场景是专门捉弄她的一场精心骗局。围观盛况确实存在，但对她而言，它的意义暂时显得不真实——她既是这场景象的中心，也是一个试图弄清状况的人。

重返好莱坞成为头条

次日早晨的报纸将这次抵达呈现为明星新闻，报道玛丽莲·梦露重返好莱坞以及机场的骚动。因此，洛杉矶国际机场标志的不只是一次飞行的终点。这里是私人离去与充满不确定性的归来被先于她而来的公众身份所压过之处，她的回归由此变成了媒体报道的故事，也成为人群见证的一场表演。