1962年3月，肯尼迪总统与玛丽莲·梦露在棕榈泉秘密相会，使一段私情进入总统权力与公共历史的视野。这次造访不只是一场会面——梦露回到布伦特伍德后，仍带着这段记忆，而它化作一朵锡箔玫瑰；她把它视为情意的凭证，尽管也承认这段关系有其限度。

地点与相会

小说将这次相会安排在1962年3月的棕榈泉兰乔米拉奇。肯尼迪总统看见梦露，问她是否就是玛丽莲·梦露；同行者确认了她的身份，并称她是朋友的朋友。肯尼迪接着问自己是否已经和她约会过，这个问题让两人相会时的熟稔感，以及他似乎不确定此前是否与她有过接触，都成为场景的一部分。

这次造访被回忆为身体上亲密、情绪上却令人不安。梦露记得肯尼迪漫长的亲吻和他粗鲁的举止；这些举动让她感到不自在，尽管她也切身感受到与他亲近的即时感。因此，这一场景呈现的棕榈泉并非单纯的浪漫避风港，而是名望、总统权威、欲望与不平等的期待交会之处。

玫瑰与归途

从棕榈泉回到位于布伦特伍德的小庄园式住宅后，梦露把《总统送给诺玛·简的锡箔玫瑰》插在白色小立式钢琴上的花瓶里。玫瑰在阴影中闪闪发亮，它的材质使这件纪念物显得别致——因为它并非鲜活之物，她相信它既不会枯萎，也不会凋亡。她想象自己会永远珍藏它，把它当作肯尼迪之爱的纪念。

然而，梦露对两人处境的理解，立刻为这份希望赋予了限制。她知道肯尼迪不会离开妻子，也认为他的天主教家庭背景和成长经历，是她不能指望他这样做的原因之一。这朵玫瑰留存了一份情感上的主张，而这段关系本身却无法为它提供保障。

政治意义与后续影响

梦露也透过肯尼迪的公众角色理解他——他是自由世界的领袖，与战争以及入侵共产主义古巴的可能性联系在一起。她的思绪将两人的亲密关系置于一个由冲突与男性权力支配的政治世界之中。因此，棕榈泉标志着她的私人依恋与总统更宏大的历史形象交会之处。

这次相会的意义延续到了后来在纽约市的一次会面。当时，梦露回忆起肯尼迪早已在棕榈泉与她亲密接吻，而他的直率曾令她不安。被珍藏的玫瑰与后来更具交易意味的亲密关系形成对照，使早先那次造访的记忆超越了地点本身，继续萦绕不去——棕榈泉既是珍贵信物的起点，也是这段关系的开端；而关系中的温情，始终与其不平衡密不可分。