洛杉矶电影事业之城不仅是诺玛·简·贝克一生的背景——它让玛丽莲·梦露所代表的希望，与她遭遗弃的处境共存于同一片土地。电影制片厂、灯火通明的招牌和名人聚居区，与野火、被隐瞒的儿童死亡、机构收容，以及一位刚刚成名的女子可能迷失回家路的街道并存。小说一次又一次回到洛杉矶电影事业之城——这里既是抵达之地，也是无人能够彻底获救的地方。

以好莱坞为中心的城市

在小说中，洛杉矶电影事业之城由好莱坞的影响力所界定。格拉迪斯·莫滕森在好莱坞制片厂工作；制片厂的规模与权势，使她的工作安排仿佛支配着她的私人生活和职业生涯。她说，工作时间有时令人难以承受，甚至需要连上两个班，并以此解释自己为何无法照料刚出生的女儿——从诺玛·简出生后的第十二天起，孩子便被寄养在别处，通常由外祖母照料，每周费用为五美元，另加各项开支。因此，城市的电影业进入这个家庭，不只是作为一种抱负，也以雇主的身份支配母亲的时间和家庭生活的形态。

这种依赖有着清晰可见的地理面貌。诺玛·简和格拉迪斯在高地大道828号共住三间租来的房间，那里是一处好莱坞住宅区的平房群。格拉迪斯说，那里距好莱坞露天音乐台只有五分钟路程，尽管她们从未去过。露天音乐台的文化声望与这个家庭租住的房间之间的距离，正是小说中洛杉矶电影事业之城的典型特征——身处城市象征附近，并不意味着能够获得那些象征所许诺的生活。好莱坞制片厂也处于政治局势紧张的好莱坞之中。艾·伊·申恩与个人自由保护委员会有关联；该委员会成立的宗旨，是反对加州联合调查非美活动委员会。因此，为诺玛·简提供职业机会的电影世界，也是一个充满政治猜疑和压力的地方。

火灾、分离与城市中被遗弃的儿童

1934年秋，八岁的诺玛·简和三十四岁的格拉迪斯住在高地大道的住所，圣安娜焚风带来热浪与烟雾。小说将她们私密的家庭生活置于洛杉矶更广泛的危机之中。热风连续吹了数日后，人们在排水沟旁、铁路轨道边、露天污水渠内，以及教堂、医院和市政建筑外发现被遗弃的婴儿和幼童。有些孩子被烧死，另一些则因饥饿而死或遭人杀害。卫生工人收集遗体，将它们装上卡车，埋进峡谷里的无名集体墓穴。报纸和电台对此只字不提——城市的公开沉默也成了这场灾难的一部分。

野火也标志着诺玛·简与母亲的分离。她回忆中，自己和格拉迪斯同睡的床上突然发生了耀眼的爆炸；记忆随即中断，化作头发和睫毛被烧焦、眼睛灼伤，以及骤然降临的孤独。格拉迪斯住院期间，诺玛·简等待着她出院，等待重返从前生活的机会。然而，这个孩子最终被安置在埃尔森特罗大道的孤儿院。她是那里的140名孤儿之一，被安置在三楼六至十一岁女孩的宿舍。铁床、铺着薄薄油布的床垫，以及拥挤昏暗的寝室，让受拘禁的处境变得具体可感；外面的城市并不是回家的路，而是她无法丈量的距离。

孤儿院的日常作息进一步凸显了好莱坞的希望与孩子们物质处境之间的反差。诺玛·简从窗边或楼顶望着发光的无线电影业霓虹灯标志，想象失踪的父亲也许会看见它，然后来接她。然而，其他女孩也看得见那道灯光，它并不能传递任何确切的讯息。格拉迪斯留在手提箱里的衣服几天内便被偷走，偷衣服的女孩后来甚至成了她的朋友；她藏在床垫下的那只无名布娃娃则一直无人动过。在洛杉矶电影事业之城，象征光鲜生活的标志与一个孩子从前生活留下的零星物品同时存在，但两者都无法保证安全或归返。

从好莱坞的希望到迷失方向

1947年9月，诺玛·简成为女演员的希望终于实现；洛杉矶电影事业之城仿佛兑现了她在孤儿院屋顶上等待的未来。她如今二十一岁，自称玛丽莲·梦露；在走廊里睡着后，她离开了好莱坞制片厂。乘坐有轨电车时，圣安娜野火的记忆将她带回童年——格拉迪斯曾把她放进纳什汽车，朝火焰方向开去，直到被警方设置的路障拦下。这段逃离的记忆闯入了新生活看似已经开始的时刻。诺玛·简在藤街附近下车后，认不出自己的街区，也辨不清回家的方向。赋予她公众身份的城市，并未让她获得毫无波折的归属感。

洛杉矶电影事业之城也容纳着她寻找父亲的私人地理空间。六月上旬的一个夜晚，一名金发年轻女子独自坐在借来的捷豹汽车里，在埃尔峡谷大道等候；附近是一条通往围墙庄园的碎石路，庄园有一扇巨大的铁门和一间空无一人的警卫室。她来到这里，希望见到那个她认为可能是自己父亲的男人，尽管她没有证据，也不认为证据会影响这次相遇对她的情感意义。气派的宅邸和大门使这场期盼中的相见成为一次接近边界的过程——洛杉矶电影事业之城留有获得认亲的可能性，但这一幕并未将这种可能变成稳固无疑的家庭纽带。

布伦特伍德与城市的最后一程

小说的开篇意象让洛杉矶电影事业之城成为死神行进的路线。一名自行车快递员穿过威尔希尔大道与拉布雷亚交汇处的车流；由于道路施工，两条向西行驶的车道被迫合并为一条。随后，他继续穿过八月的布伦特伍德街道。这段路程从拥堵的道路延伸至安静的住宅街区，以及一片片精心打理的草坪；叙述者将这片街区的平静描写得令人唏嘘，仿佛徒劳无益。快递员抵达两旁种着棕榈树、九重葛和攀缘蔷薇，窗户紧闭的第五海伦娜大道尽头路，手里拿着一个没有标记的包裹，收件人是标记为“玛丽莲·梦露”的租户。

这一抵达将城市的日常运作与小说中致命的意象联系起来。死神并非遥远的抽象概念，而是一个蹬车穿行于洛杉矶车流中的身影，也受工作惯例和送货实际需求的支配。布伦特伍德住所的花园与紧闭的百叶窗，与城市早先的浓烟、拥挤的机构和隐蔽的坟墓形成对照，却无法使这处住宅脱离小说一贯描写的危险。贯穿整个叙事，洛杉矶电影事业之城一次又一次提供接近某物的机会——接近好莱坞、父母、新身份和盼望中的家——却从未让亲近等同于安全。它在叙事中的关键作用，是让这些希望与失落共存于同一片街区。