圣莫尼卡海滩
金发美人在诺玛·简·贝克(玛丽莲·梦露)的回忆中,圣莫尼卡海滩兼具两种相互交叠的意义——它是她年幼时喜爱游泳的海岸之一,也是她出游时经过的海岸景观的一部分。海滩场景既有鲜明的身临其境之感,也带着不确定性;多年后的回忆还将一些旅程与电影画面混在一起。
地点与早年记忆
诺玛·简记得自己是个出色的游泳者,并将圣莫尼卡列为最喜欢的海滩之一,与诺玛·简童年生活的威尼斯海滩并列。她将这两处海滩与健美运动员和冲浪者联系起来,使它们在她童年的海岸记忆中带有鲜明的社会气息。她去过的海滩还包括托潘加、威尔·罗杰斯海滩、拉斯图纳斯海滩和雷东多,但圣莫尼卡和威尼斯海滩最受她喜爱。
关于鲨鱼的一段回忆让这些记忆更具身临其境之感——绿色而深邃的海水骤然归于寂静,一个鬼鬼祟祟的身影悬在水面之下。这段记忆并未确定那个身影一定是鲨鱼,也没有明确指出目击地点就是圣莫尼卡。尽管轮廓模糊,这段回忆仍让大海不再只是风景——它既是令人愉悦、可以游泳的地方,也是一个充满危险、事后仍无法确切辨认危险为何物的地方。
出游与海岸路线
圣莫尼卡海滩是诺玛·简年轻时被男性带去的目的地之一。出游活动涵盖海滩及其他消遣,包括跳舞、看电影、乘船、打保龄球和看棒球。她的回忆将海岸描绘为有人陪同的多种休闲活动的一部分,而非孤立的场景。
在关于浪漫兜风的记忆中,海岸景观也再次浮现——一侧是太平洋,另一侧是幽暗的山丘。有些旅程向北抵达圣莫尼卡;多年以后,诺玛·简发现自己会把这些兜风经历与看过、或以为自己看过的电影场景混淆。因此,记忆中的地理既包含一条具体路线,也显露出其不稳定性——亲身经历与电影意象变得难以区分。
叙事意义
圣莫尼卡海滩呈现了诺玛·简早年的生活如何围绕海岸、城镇与社交出游之间的往来展开。她对海滩的喜爱十分具体——游泳、冲浪者与健美运动员,以及一次次前往海岸的旅程——但这些回忆也显示,记忆会随着时间推移而改变形态。这个地方依然清晰可辨,与它相关的一些场景却逐渐带上电影画面般的不确定感。