穆赫兰道

穆赫兰道的重要性不在于它是目的地，而在于它仿佛承诺通往某处，却又将道路封闭。1934年山火期间，格拉迪斯·莫滕森试图带诺玛·简·贝克前往好莱坞山；过去，她们曾在周日出游时前往那里，观望明星的住宅。然而，她们在道路入口处被防火路障拦住。道路受阻，使熟悉的、充满想象中魅力的风景变成了一个危机迫在眉睫、烟雾弥漫而又充满不确定性的地方。

被山火封锁的道路

在穆赫兰道入口处，格拉迪斯及时刹车，停在防火路障前。即使在较为隐蔽的冷水峡谷大道路段，圣安娜风仍猛烈吹打汽车；警笛声响起，附近火光闪烁，夜色中烟雾弥漫。格拉迪斯原本想抵达城市上方的山丘，似乎并不在意山火和警告，但路障让她无法如愿。最后，她调转车头，沿劳雷尔峡谷大道向南驶去，前往日落大道和市区。

这次折返不仅带来实际后果，也带有一种私人的屈辱感。诺玛·简听见格拉迪斯与一名经纪人交谈，怀疑母亲可能只是在演戏，就像她有时神志不清时那样。她感到羞耻，试图弄明白发生了什么，而烟雾刺痛着她的眼睛。因此，这条受阻的道路也是更大裂变的一部分——原本可能通往山丘的旅程以撤退告终，孩子只能在不知真相的情况下揣测母亲的行为。

失踪父亲的想象地理

当诺玛·简问自己格拉迪斯为何试图走那条路时，穆赫兰道又有了另一层含义。父亲是否曾邀请她们去他家？这些年来，他是否一直只在几英里之外，也许就在劳雷尔峡谷大道的尽头？这种可能性源于零散片段，而非确凿证据。此前一些周日驾车出游时，格拉迪斯有时暗示，诺玛·简的父亲可能住在某栋豪宅附近，也可能最近在那里的某场派对上露过面，却没有再多说。

这些暗示属于家族预言与含蓄示意构成的同一个世界——对孩子来说令人兴奋，却未必意在字面上让人相信。诺玛·简无法判断，这些话揭示了某个真相，还是只是在鼓励她去想象。小说并未证实她父亲住在穆赫兰道上或附近，也没有证实那次受阻的旅程是为了去找他。这条路所标示的，是一个可以指认的地点与一段无法拼合的家族史之间的距离。

从私人的不确定到公众形象

过去，当格拉迪斯有钱买汽油时，穆赫兰道周围的山丘曾是她们周日出游的一部分。她会在格拉迪丝带诺玛看明星住宅的比佛利山庄、格拉迪丝带诺玛观看明星住宅的贝莱尔和洛斯费利斯的明星住宅大门附近放慢车速，让诺玛·简一窥电影界的特权世界。在山火事件中，同一片风景被黑暗和烟雾遮蔽，通往那里的道路也被封锁。那里的魅力既无法保护她们，也无法解释她们的处境。

小说后来将诺玛·简模糊不清的私人地理，与玛丽莲·梦露无可置疑的公众曝光度并置。她的名字和照片随处可见，日落大道上出现了一块巨大的《绅士爱美人》广告牌；与此同时，她一直盼望会关注她事业的父亲却始终没有来信。穆赫兰道仍与父亲可能曾在附近这一未获解答的猜想相连，而非与父女重逢相连。它在叙事中的力量，正来自这种悬而未决的对照——记忆中看得见这座城市里声名显赫的豪宅，诺玛·简寻找的那个人却仍遥不可及。