劳雷尔峡谷大道

劳雷尔峡谷大道既是一条穿过峡谷的实际道路，也是贯穿诺玛·简·贝克记忆的一条情感之路。1934年山火期间，格拉迪斯·莫滕森驾车带年幼的女儿驶向受火势威胁的地区，坚持说一位名人的防火别墅会收留她们。多年后，怀着身孕的诺玛·简与卡斯·卓别林和埃迪·G沿同一条路向上行驶，脑海中重温了童年那一幕。这条路把母亲鲁莽的逃奔和孩子的羞耻，与成年后希望为自己建立家园和家庭的愿望联系起来。

峡谷道路与山火

山火发生的那个夜晚，好莱坞山被烟雾遮蔽，沿途一些住宅可能已经着火。格拉迪斯试图向北转入劳雷尔峡谷大道，路上应急车辆和明亮的路障标示着官方检查站。警员拦下她，询问她要去哪里。她说自己的家就在这条路上，争辩说自己有权前往，却拒绝说出具体地址。警员用手电筒照着她的脸，盘问车里还有谁。

车上的乘客与这条道路作为目的地和避难所的意象形成鲜明对照。格拉迪斯焦躁不安，不停咳嗽，身上穿着绿色丝绸和服，外面套着一件磨旧的黑色睡裙；坐在她身旁的诺玛·简赤着脚，穿着睡衣，惊恐不已，泪痕满面，也在烟雾中咳嗽。格拉迪斯声称，电影界一位知名人士邀请她们去一栋防火别墅，在那里她和女儿会很安全。她还说，女孩是那个人的女儿。她的说法给了孩子一个可能存在的父亲和一个受保护的地方，却没能说服警员放她们继续前行。

格拉迪斯的态度在愤怒、调情、闪躲和挑衅之间变化。她质疑警员的权威；警员向她索要驾驶证件时，她出示了片厂通行证；她还告诉他们，自己想近距离看看大火。一名警员警告她禁止进入，必须掉头，并表示会派人护送；如果她拒绝，就要逮捕她。这番交锋使这次驾车之行变成一场争执——一边是格拉迪斯坚持自己选择方向，另一边是道路上实施的紧急管制。检查站既没有证实她的说法，也没有确认她的目的地；它要求她掉头，从而结束了这次试图前往那里的旅程。

掉头返回，以及诺玛·简记得的事

格拉迪斯费力地在狭窄的街道上操纵她那辆绿色的1929年福特汽车。警员带着怜悯的神情看着她掉头。她把他们的目光理解为男人带有性意味的评判，觉得这就像在陌生人面前脱光衣服。诺玛·简一动不动地坐在她身旁，被一种几乎无法理解的成人羞耻感压得喘不过气。她不确定母亲是不是又在演戏——母亲情绪最激烈、最反常时常常让她有这种感觉——但那一幕在她心中仍然真实，因为还有别人也目睹了它。

沿南边驶向日落大道和市区的路途，把诺玛·简带离了那条被封锁的道路，却没能让她摆脱格拉迪斯提出的问题。她们的父亲真的邀请她们去他家了吗？如果他住处只在几英里之外、靠近劳雷尔峡谷大道的顶端，格拉迪斯为什么要试图走穆赫兰道？诺玛·简猜想，母亲是不是想误导警员、甩掉他们。于是，这条路不再只通向那个据称存在的避难所，也成了孩子试图理解母亲闪烁其词，以及那个或许近在咫尺却始终缺席的父亲的一条线索。

重访旧路

多年后，诺玛·简与卡斯·卓别林和埃迪·G一同沿劳雷尔峡谷大道向上行驶，这条路再次出现。她怀着身孕，一只手护在微微隆起的腹部上方；他们此行是在房地产经纪人的帮助下寻找房子。先前那一幕并未重演——这一次，诺玛·简不再是被挡在危险地带之外的赤脚孩子，而是一个怀着身孕的成年人，与两位恋人穿行峡谷，眼前浮现着建立家庭的可能。

行驶途中，埃迪·G提议三人立下遗嘱并购买保险，以便在诺玛·简生产前做好安排；如果他们之中有人去世，其他人和未出生的孩子就能得到保障。诺玛·简的反应并非男人们所期待的那样。她觉得这片刻的停顿有些像电影片场上的一幕——一名演员抗拒另一名演员希望她跟随的提示。埃迪·G沿着狭窄的道路加速向上，一边摆弄收音机，《红磨坊之歌》从扬声器里传出。车子的行进和音乐，让他兴奋提出的建议与她内心的抗拒形成更鲜明的对照。

他们开车时，旧检查站的情景重新浮现在诺玛·简脑海中。她刻意不去想那些警员和穿着睡裙的格拉迪斯，但记忆仍挥之不去，伴随着她对自己身体变化的觉察。她惊呼自己当时还是个孩子，又让他们看看现在的她；这番话标示出她与那个受惊的乘客之间的距离，也表明她的怀孕已成为当下这趟旅程的核心。劳雷尔峡谷大道同时留存着她的这两种模样，却没有解开与之相连的疑问——格拉迪斯承诺的避难所是否真实存在，以及三位同行者能够共同建立怎样的未来。

叙事意义

这条道路反复出现的作用，是把穿行于风景之中的移动与穿行于记忆之中的移动连接起来。在山火一幕中，它通向一处承诺中的安全居所，却以路障告终；格拉迪斯不得不掉头，诺玛·简则留下来面对一个有关父亲的、真假不明的故事。后来，同一条路载着她驶向一个可能的家，但关于遗嘱以及她腹中孩子的谈话，又将死亡带进了共同未来的设想之中。因此，这条峡谷道路让希望与危险紧密相邻。

道路的反复出现，也让诺玛·简得以衡量变化，同时不必抹去过去。她记得那个只能坐在格拉迪斯身旁、任由成年人评判并引导她们离开的孩子；随后又看到此刻的自己已是怀孕的女人，正与恋人同行，也参与寻找房子的事。但重返旧路并不意味着彻底逃离童年——恰恰在她试图进入成人角色时，往事闯入了当下。劳雷尔峡谷大道成为一处风景，归属感的承诺——最初是父亲据称拥有的别墅，后来是家与家庭——始终与不确定性紧紧相连。