童年海滨景象中的圣莫尼卡

金发美人

圣莫尼卡并非作为有记录的外出目的地进入叙事,而是成为一种意象,使格拉迪斯·莫滕森驾车出行这件事在诺玛·简·贝克看来既刺激又令人害怕。圣莫尼卡码头及其摩天轮赋予这一幕游乐设施般的规模,而实际旅程则从威尼斯大道旁的一辆破旧纳什汽车开始。

作为想象目的地的码头

1932年6月1日明媚的早晨,格拉迪斯把诺玛·简抱进纳什汽车,让她坐在座位上,仿佛将她安置在圣莫尼卡码头那座巨大的摩天轮上。这个比喻把一次普通的驾车变成了一场小小的高空冒险——孩子兴奋不已,却也因想象中的高度和坠落的可能而感到害怕。格拉迪斯用力关上车门,并检查车门是否关牢;叙述将这一举动与她长久以来的恐惧联系起来——她一直担心车门会打开,女儿会消失在虚空中。

驶离海洋的旅程

汽车实际行驶的方向是内陆,远离威尼斯海滩和海洋。格拉迪斯驾驶着嘎吱作响的纳什汽车,沿大道向北驶向拉谢内加大道,随后转上格拉迪丝山火之夜驾车经过的日落大道;诺玛·简则努力挤出笑容,掩饰自己的恐惧。行车路线与码头形成了地理上的对照——在孩子心中,圣莫尼卡是想象中的游乐之旅目的地,而这一幕实际描写的,却是一段远离海岸、充满危险的车程。

叙事意义

圣莫尼卡的短暂出现,将兴奋与脆弱联系在一起。摩天轮的意象为这段车程增添了魅力与高度,但车门被仔细检查、孩子害怕坠落,都揭示了兴奋之下潜藏的危险。因此,这个地方的重要性与其说在于它是一个场景,不如说在于它呈现了诺玛·简如何感受母亲难以预料的行车方式——惊奇与惊惶同时到来,此时汽车甚至还没有驶上通往内陆的路线。