内华达州雷诺既是1961年拍摄《乱点鸳鸯谱》的故事背景地，也是与其故事形成鲜明映照之处——这座沙漠城市因离婚而闻名，罗斯琳来到这里寻求解脱，玛丽莲·梦露则努力开始投入这个角色。星风酒店将拍摄期间的私下压力与弗利斯短暂却具有破坏性的造访收拢于同一屋檐下，使雷诺成为一个尝试逃离、暴露于公众目光之下并陷入混乱的地方。

雷诺与《乱点鸳鸯谱》

故事将1961年的雷诺确立为背景地，也是梦露和她的丈夫——剧作家——拍摄《乱点鸳鸯谱》期间居住的地方。他们住在星风酒店第十层、也是顶层的房间里；酒店以星风湾命名。雷诺在故事中的意义，受到它作为“离婚之都”的声誉所塑造。因此，罗斯琳身在此地，可以被理解为努力争取自由；而梦露自己的婚姻早已走向失败——她不再爱剧作家，尽管他仍然爱她。

这座城市的景观进一步凸显了这种呼应。从酒店房间望出去，雷诺阳光炙热的街道和赌场霓虹灯，映衬着远处苍白的山峰，那些山峰被称为维吉尼亚群峰。沙漠环境使罗斯琳想象中离开旧日生活的举动显得既有可能，又毫无遮掩。影片本身被框定为一段黑白记忆，与其说像二十世纪六十年代的电影，不如说更接近二十世纪四十年代的电影；其中有已故演员，也笼罩着一种仿佛一切早已成为身后之事的气息。因此，雷诺既承载着拍摄当下，也承载着故事回望往事时的失落感。

梦露在酒店与片场

拍摄首日，工作安排在十点开始，但九点时梦露已经把自己关在酒店浴室里。她看到镜中映出的自己，恐惧感随之加剧，甚至不让怀蒂进来帮忙。她整夜未眠；即便睡过，巴比妥类药物也使她陷入近乎紧张性木僵的昏沉状态。她叫门外的人别管她，剧作家则恳求她开门，并威胁要让酒店员工把门从门框上卸下来。

十一点十五分，剧作家前往片场，代她道歉，为她缺席接连提出各种解释，并承诺她晚些时候会到。约翰·休斯顿同意先拍摄不需要她出场的戏，并等待她到来。到了中午，梦露仍待在房间里，试着读剧本时视线模糊。她在内心坚持要从头到脚都成为罗斯琳，并把这个角色视为自己一生中最重要的角色，但只能希望能在下午中段或傍晚早些时候赶到片场。她相信休斯顿会理解，并把他视为一位助她开启演艺事业的父亲般人物。

酒店的公共区域和外面的街道都无法提供隐私。梦露戴着太阳镜抵挡刺眼的强光，设法避开等在大厅或街上的摄影师和记者。片场不对记者开放，但公共场所并非如此。他们的追逐激怒了休斯顿；他抱怨说，梦露引来的关注扰乱了拍摄，也波及她周围的每个人。叙述还描写了梦露脸上和眼睛显露出的疲惫——细纹围绕着她的眼睛，曾经明亮的蓝色眼眸如今布满破裂的毛细血管。雷诺耀眼的宣传聚光灯与她的身体疲惫，都与她努力保持专业的决心相互拉扯。

弗利斯的造访及其后果

弗利斯接受梦露的邀请，以贵宾身份前往雷诺，退还了机票，改乘灰狗长途巴士。她在星风酒店待了三天，客房服务账单超过三百美元，其中大多花在酒上。香烟烫痕和洒出的液体损坏了房间；她开着水龙头在浴缸里睡着后，水渗过地板，流进楼下的房间。梦露只得承担损失。

弗利斯还典当了梦露一时冲动送给她的金色宝路华手表。这块表是Z先生送的礼物，上面刻着赠予他的舒格·凯恩的字样；此外，她还典当了其他从酒店偷来的物品。其中包括一盏黄铜台灯，形状像一匹扬起前蹄的马；她拿走台灯前，用浴帘将它包了起来。在雷诺的赌场里，她把梦露给她的一百美元赌本输得一文不剩。她始终没有去《乱点鸳鸯谱》片场。

这次造访以一场公开而危险的越界行为告终，打破了酒店里脆弱的家庭式相处局面。醉得厉害的弗利斯当着剧作家的面热烈地亲吻梦露；剧作家自己也有些醉了，或者只是在装醉。黎明时分，两人在餐馆吃饭，弗利斯把梦露和剧作家丢下后离开；随后，她在赌场酒吧因用刀刺伤一名二十一点发牌员而被捕。她因包括持械袭击在内的数项指控被拘留，直到梦露戴着太阳镜、明显疲惫地赶来，交了一千美元保释金。小报刊登了梦露试图遮挡闪光灯、保护眼睛的照片。不久后，弗利斯便离开了雷诺，很可能乘灰狗长途巴士走了，只在梦露酒店房间门下塞了一张便条；便条内容并未交代。

叙事意义

雷诺将两种试图获得解脱的经历连在一起，却并未让任何一种显得稳妥。罗斯琳在虚构故事中的离婚赋予这座城市逃离的希望，而梦露自己疏离的婚姻以及她难以赶到片场的处境，则揭示了角色表面上的坚定与演员的疲惫之间存在的落差。她无法面对镜中倒影的酒店浴室，与记者在大厅和街上将她的形象暴露于众人目光之下，形成鲜明对照。

弗利斯的逗留使同一家酒店成为物质与情感后果交织的场所——未付的损坏赔偿、遭典当的礼物、赌博损失、持刀伤人、逮捕，以及梦露的出面相助。对罗斯琳而言象征解放的城市，对梦露而言却成了工作、婚姻、名望与私人情谊在众目睽睽下交汇之处。雷诺的场景使拍摄本身显得岌岌可危，而影片追溯往事、带有身后回望意味的色彩，则为这份不安增添了记忆的重量。