米申希尔斯是诺玛·简·贝克与巴基·格雷泽举行战时婚礼的地点，也是与巴基的青年时期、教育和早期工作密切相关的社区。当地的教会和机构将这桩婚姻置于迈入成年生活的公开仪式之中，而诺玛·简·贝克一方亲属寥寥无几，则显露出婚礼充满希望的表象之下的孤独。

当地机构与巴基的早年生活

尽管经常缺课，并且极其厌恶教室、课本和伏案久坐的时光，巴基·格雷泽仍以优异成绩从米申希尔斯高中毕业。他是摔跤和橄榄球冠军；这些特质让他显得像是诺玛·简·贝克可能依靠的保护者。毕业后，他拒绝了奖学金，宁愿工作、自食其力，也不愿继续依赖家人。

他的工作使他参与了两种不同的战时劳动。在米申希尔斯，他在当地历史最悠久、声望最高的殡仪馆担任兼职助理防腐师；他的家人对此颇为自豪。夜间，他则在洛克希德的装配线上制造飞机。他也从一开始就告诉诺玛·简·贝克，自己打算参军报国；叙述指出，战争让一切都加速发生。

基督第一教会的婚礼

1942年6月19日，诺玛·简·贝克刚过十六岁生日不到三周，这对新人便在加利福尼亚州米申希尔斯的基督第一教会交换誓言。他们订婚还不到一个月。婚礼被描述成双方一见钟情——这对年轻人因一次温柔的目光交会而相识，而贝丝·格雷泽和埃尔西·皮里格则在一旁观看，面带微笑，已为这场仪式感动。

两人的外表差异让这一幕更加鲜明。诺玛·简·贝克看起来如此年幼，以至于旁观者可能会以为她只有十四岁；二十一岁的巴基·格雷泽身材高大、体格健壮，却也被描述为显得几乎像个男孩。在场的女人们看着这位年轻新娘，都哭了起来。她的婚纱是一件白色缎面礼服，由巴基的姐姐洛林传下来，为婚礼改过尺寸并清洗一新。她那双白色高跟凉鞋是在范奈斯一家二手鞋店用五美元买的。

一场宾客分布悬殊的社区聚会

婚礼宾客绝大多数来自新郎一方。格雷泽一家及其亲属挤满教堂，其中许多人都是基督第一教会的成员，他们对这场仪式显得驾轻就熟。诺玛·简·贝克的宾客少得多——皮里格夫妇、两位寄养兄弟、几位同学，以及一位被介绍为医生的女人。主持仪式的人问她是否愿意嫁给巴基·格雷泽时，诺玛·简·贝克咽了咽口水，颤抖而轻声地答应了。这场婚礼是一次社区庆典，但宾客分布也暴露出年轻新娘与家人之间关系的不平衡。

仪式的场景与物件将喜庆和脆弱交织在一起。在叙述中，铃兰的气味成了幸福的记忆；与此同时，叙述者也回忆说，她曾害怕自己的心脏会停止跳动，上帝会召她离去。洁白无瑕的礼服和看起来崭新的鞋子遮住了它们都是二手物品的事实；美丽新娘的公开形象，建立在借来的衣物和周密准备之上。