洛杉矶孤儿院既是一个生活艰苦的地方，也是诺玛·简·贝克长期等待母亲和永久归宿的所在。拥挤的宿舍、易损的物品和前景未卜的收养机会，显露出这里受照料儿童的童年是多么不安；一场奢华的圣诞庆典则短暂地将同一所机构变成了充满奇观的场景。

宿舍与日常条件

诺玛·简是140名孤儿中的一员，也是年龄最小、个子最矮的孩子之一。她被安排在三楼的女生宿舍，那里住着六至十一岁的孩子。她的床是一张位于老式红砖楼屋檐下的铁架床，铺着薄而凹凸不平、覆有油布的床垫，周围总是弥漫着尿液的气味。又长又拥挤的宿舍即使白天也很昏暗。天气炎热时，里面闷热难耐；下雨时——冬季大多如此——里面则寒冷、潮湿，处处漏风。

机构会提供衣物和基本生活用品，但物品已经破旧，数量也有限。诺玛·简领到两件棉毛衣、两件白色棉衬衫、用过的床上用品和内衣、毛巾、袜子、鞋子、套鞋、雨衣和一件薄羊毛外套。她和黛布拉·梅以及另一个女孩共用一个梳妆柜。她刚进宿舍时，伊迪丝·米特尔施塔特的助手把格拉迪斯·莫滕森的行李箱搬了进来；那些衣物乍看优雅，仔细查看才会发现其中另有情形。箱中装着别致的装饰性衣物，包括丝质衣服、一条红色塔夫绸裙、格子衣物、白手套和擦得锃亮的漆皮鞋。这些衣物大多在几天之内就被偷走，动手的甚至包括那些起初似乎欢迎诺玛·简、后来还成了她朋友的女孩。弗利斯把宿舍里的实用准则解释为——每个孩子都得照顾自己。

物品、友谊与脆弱处境

有一样东西没有被人碰过——诺玛·简那只没有名字的布娃娃，秃着头，浑身赤裸又脏兮兮的，有一双蓝色玻璃眼睛，脸上凝固着惊愕的神情。弗利斯叫它怪物，但并无恶意。诺玛·简每晚都抱着它睡觉，白天则把它藏在床垫底下；尽管其他孩子会笑她，她仍把它留作私人的慰藉。布娃娃安然无恙，与那些显眼衣物的消失形成对照——别人可能认为漂亮或有用的东西被拿走了，而对诺玛·简意义重大的破旧物件仍留在她手中。

弗利斯成了诺玛·简在孤儿院里的第一个保护者；黛布拉·梅也是她记忆深刻的朋友。弗利斯身材高挑，双腿修长，嘴唇上有疤，长着浓密的黑发、橄榄色皮肤和一双不安分的绿眼睛。她的亲近难以捉摸——一句戏弄或粗俗的话之后，可能突然落下轻轻一碰，叫人分不清那是抚摸还是耳光。她会等诺玛·简，催促这个腼腆矮小的孩子跟上，但她的保护并不能阻止残酷行为。诺玛·简坚持说母亲住在医院，父亲住在格拉迪丝带诺玛看明星住宅的比佛利山庄的一座大别墅里，弗利斯便笑了起来，用力掐她的手臂，留下的红印数小时都没有消退，还告诉她父母都死了。这番交锋让孤儿院里的陪伴显得真实却并不安稳——那里存在关怀，但关怀无法消除孩子们的痛苦，也无法缓和他们彼此试探时的尖锐。

盛景中的圣诞节

孤儿院的圣诞赠礼活动与宿舍中的匮乏形成鲜明对照。圣诞节前两个晚上，捐赠者带着礼物来到这里，准备了两打圣诞晚餐用的填馅火鸡，以及一棵蔚为壮观、五米高的圣诞树。圣诞树安置在会客室，树上挂满彩色玻璃饰品，顶端是一位金发天使——她仰望天空，双手合十祈祷。树下堆满了红色礼物盒。

停在车道上的一辆厢式车播放着圣诞颂歌，包括《平安夜》、《我等三王歌》和《装点大厅》。突如其来的音乐和耀眼灯光让孩子们心跳加快。年长的孩子经历过往年的圣诞节，已经熟悉这套仪式；年幼的孩子和新来的孩子则惊讶不已。这场活动没有改变他们日常生活的处境，却短暂地赋予这家机构另一副面貌——同一个地方，平日分发破旧衣物、安排拥挤床铺，此时却成了丰盛、喧闹、人人满怀期待的场所。

等待与前景未卜的收养机会

诺玛·简等待格拉迪斯·莫滕森从诺沃克州立精神病院出院，回来救她。这个希望始终与孤儿院的机构现实并存。作为社会服务部门监护下的儿童，诺玛·简有三次被提出收养。到十一岁时，她九岁和十岁时就已先后被夫妻看中；据说，尽管她年纪较大、母亲又住院，这些准父母仍爱上了她。格拉迪斯被诊断为慢性偏执型精神分裂症，并可能因酗酒和滥用药物而遭受神经损伤；如果潜在收养者提出询问，他们便能获知这些情况。

其他女孩的处境显示，年龄会如何大幅缩减孩子们的机会。弗利斯、珍妮特、珠儿、琳达和黛布拉·梅都被那些想要婴儿或年幼孩子的家庭认为年纪太大；这些家庭可能更偏爱尚未形成鲜明个性或记忆的孩子。一些年长女孩曾在寄养家庭生活，但安置失败后又被送回；人们预期她们会留在孤儿院，直到十六岁时被认为已经能够照顾自己。与这种情形相比，诺玛·简多次被考虑收养显得格外特殊，但这并未消除她的不确定处境。又一次有人提出收养时，格拉迪斯请求再给她一天考虑。因此，孤儿院让她夹在两种可能之间——回到她一直等待的母亲身边，或被一个新家庭收养——却没有让任何一种结果成为定局。