新几内亚作为一个因战争而显得遥远的地方进入叙事——先出现在疲惫的美国士兵照片中，随后成为伊琳娜失踪父亲据称的驻地。这两次出现将战事的公共影像与诺玛·简私下照料一个父亲可能不会归来的孩子的努力联系起来。

战时照片中的遥远前线

巴基·格雷泽读着新一期《生活》杂志时，诺玛·简仔细端详着一组跨页照片，画面中是驻扎在所罗门群岛和新几内亚的美国军人。照片中的士兵疲惫不堪，有些人面容消瘦、蓄着胡须，另一些人则身负伤痛；在新几内亚的士兵中，有艾克尔伯格将军及其部下。这些影像让战争仿佛近在眼前，尽管诺玛·简观看照片时身处的家庭场景，距离那个地方仍十分遥远。

另一组跨页照片展示了好莱坞明星探望士兵、鼓舞士气的情景。诺玛·简更仔细地看着这些表演者，而巴基则继续阅读图片说明。于是，新几内亚在杂志对战争与名人的编排中登场——一个真实的军事驻地通过照片呈现在读者面前，旁边则是明星为部队表演所营造的光鲜形象。

伊琳娜父亲据称的驻地

新几内亚因伊琳娜的父亲而具有个人意义。有人问起他时，诺玛·简说，他正在遥远的新几内亚服役，隶属陆军。这个说法属实，但并不完整——他是美国陆军的一名少尉，自十二月起便正式被列为战斗中失踪。这个地名为陌生人的询问提供了一个具体答案，却没有说出他失踪这一核心事实。

距离与替代性的归属

叙事将失踪士兵的下落未明，与诺玛·简对伊琳娜的悉心照料并置。孩子快十个月大了，四月就满一岁；诺玛·简为她唱童谣，为她感到骄傲，亲吻她，并在她握住自己的手指、叫她“妈妈”时欣喜不已。新几内亚属于她们彼此照料之外那个危险而大体不可知的世界。诺玛·简设法不去深思孩子父亲的处境，而是专注于孩子的笑容与触碰。

因此，这个地点与其说是一个人物亲身到访的场景，不如说是缺席遥远的一端。它反复出现，将战时照片与伊琳娜的家庭处境联系起来；一名正式被列为失踪的士兵与孩子眼下流露的亲昵之间的对照，则赋予了这个地方情感力量。