莱克伍德诊所是格拉迪斯·莫滕森在此前于诺沃克州立精神病院住院后居住的精神病院。这里既是有关她病情的报告所涉及的场所，也是她短暂失踪的地方；这使诺玛·简·贝克重新以女儿的身份，而非前来探望的电影明星的身份，走进母亲的生活。

格拉迪斯的照护与病情

格拉迪斯在经历漫长的机构收治史后抵达莱克伍德。在住院之前，她曾在底片实验室工作，眼睛受到化学品刺激；她也学会了不理会那些自己知道并不真实的声音，不过疲惫有时会让她更难控制这些声音。在另一家机构诺沃克州立精神病院，她的病历记载了慢性偏执型精神分裂症的诊断，以及与酒精和药物滥用有关的可能神经损伤。在那里住了十年后，她接受过数个疗程的电休克治疗，并正在接受强化药物治疗。这些情况属于她在诺沃克的治疗经历，而非莱克伍德所述的具体治疗方案。

在莱克伍德，对她的描述则有所保留。医生谈到格拉迪斯自抵达以来的整体进展，但表示她仍会复发，行为也可能难以预料，甚至具有危险性。他将偏执型精神分裂症描述为一种神秘的疾病，并拿它与多发性硬化症相比较，称其为一种由多种症状构成的综合征。因此，诊所虽提供了一定程度的照护，病情也有所改善，却没有暗示格拉迪斯已经痊愈，或她的状况已完全变得可预测。

失踪与归来

一天早晨，诊所紧急召来诺玛·简·贝克——格拉迪斯失踪了。她夜里离开房间，随后走出诊所；搜寻者渐渐怀疑，她还走到了诊所范围之外。工作人员请诺玛·简尽快赶来，使这家机构成为宣布家庭紧急事件的起点，也成为事件后果最终回归之处。

诺玛·简抵达时，格拉迪斯已经被找到，她在贝尔弗劳尔大道一座天主教堂的长椅上睡着，距离诊所不到五公里。她神志不清、茫然失措，莱克伍德警方将她带回时，她没有反抗。诺玛·简哭着紧紧抱住母亲，仿佛这个拥抱永远不会结束；格拉迪斯身上散发着湿衣物和尿液的气味。这些亲密而令人不适的细节，使这场重逢不只是关于一名病人平安寻回的报告——它们展现了格拉迪斯脆弱的身体处境，也展现了诺玛·简对她的依恋。

机构接触与家庭意义

诊所通过工作人员的权威视角呈现这场重逢。格拉迪斯被送回后，院长连连道歉。随后，一位医生私下向诺玛·简谈起母亲的病情进展与复发。这里的区别很重要——格拉迪斯并非仅仅通过诊断来呈现，但她的病情状况以及改善情况仍由医务人员陈述，而诺玛·简必须在面对这些结论的同时，也面对自己的情感反应。

莱克伍德也与诺玛·简早先在诺沃克探望母亲的经历形成对照。分离十年后，她一眼便认出了格拉迪斯，并称她为母亲，尽管格拉迪斯没有回抱她。在莱克伍德，失踪病人的寻回促使诺玛·简给了母亲一个更加用力的拥抱，但格拉迪斯是否有能力回应，仍不确定。诊所的重要性在于容纳了这些并存的事实——它是治疗和监管之所，也是这段脆弱而未竟的母女关系发生的场景。