范奈斯
金发美人范奈斯标志着诺玛·简·贝克人生中的一个关键转变——1938年11月,她离开孤儿院,前往当地的一个寄养家庭,进入一个带来新乐趣与新关系、却并未消除她脆弱处境的世界。当地的高中、寄养家庭,以及通往海滩和其他出游地点的路线,将种种彼此矛盾的经历汇聚到她身边——服侍与监视、青春期的兴奋与成年人的压力、羞辱与渴望被人需要。
寄养安置与家庭生活
诺玛·简·贝克离开孤儿院,前往范奈斯接受寄养时,已经攒下20.60美元。伊迪丝·米特尔施塔特把这笔钱加倍,作为告别礼物;在她开始另一段寄养生活之际,这一举动让她有了一笔不多的储备金。这笔钱也承载着她为之付出的劳动记忆——在孤儿院,诺玛·简每周仅挣十美分,却不得不做令人筋疲力尽的厨房工作;她勉强吃下几口食物后,还要刮洗油腻的锅具和炉架。叙述强调,她的自尊不可能用这样微薄的报酬买到。
寄养家庭并非单纯的机构困苦生活的避风港。皮里格家十分在意自己作为长期寄养家庭的名声,而这种顾虑影响着埃尔西·皮里格如何看待诺玛·简的青春期。沃伦·皮里格经营二手车辆生意,场地位于雷塞达街的家宅后方,周围是棚屋和荒地。烧焦轮胎的气味和蓝灰色的烟霾,使周遭环境显得破败粗陋;弗兰克·威多斯知道诺玛·简住在哪里,对他而言,这个家庭既是他想象中的地方,也是一个让他迟疑、不敢深入探访的所在。
学校、追求与结婚压力
十五岁的诺玛·简仍在诺玛·简寄养期间就读的范奈斯高中上学,并希望完成学业。然而,埃尔西告诉她,现在该结婚了。她以战争为由提出建议,认为年轻健壮的男子很快就会被派往前线,因此婚姻应当赶在适婚男子都离开之前实现。诺玛·简抗议说自己年纪太小,而且还有好几年学业要完成;埃尔西则以自己早婚的经历反驳,坚持认为文凭并非必要。
这场争论也暴露出寄养家庭对名声的焦虑。埃尔西说,沃伦听到了有关诺玛·简与已婚男子交往的传言,因此家里必须采取紧急措施,以免事情演变成丑闻。诺玛·简对这项指控,以及家庭声誉竟比她对自身的陈述更重要这一暗示,都感到困惑。因此,范奈斯不仅是她得到一个家的地方——成年人也在这里把她受欢迎视为需要处理的问题,并把婚姻当作解决办法,用以应对她认为并非由自己招致的风险。
与此同时,叙述描绘了她忙碌的青春期社交生活。年龄和职业各异的男孩与男人带诺玛·简去看电影、跳舞、做礼拜、打保龄球、看棒球赛、划船和参加其他活动。他们开车带她前往托潘加海滩、威尔·罗杰斯海滩、拉斯图纳斯海滩、圣莫尼卡和诺玛·简童年生活的威尼斯海滩,也在星期天带她到圣盖博山脉郊游。她是出色的吉特巴舞舞者,虽然觉得贴身跳舞令人尴尬,却能自信地跳草裙舞。这些出游带来寄养家庭以外的活动空间和陪伴,但也与结婚压力及年长她许多的男性对她的关注并存。
关于追求者的回忆细致而谨慎。接吻时,诺玛·简双手不动,闭上眼睛,并知道如何避免让亲吻变得比自己所愿更亲密。她记得别人待她有礼貌,没有强迫她喝酒,也没有在她不愿意的地方触碰她。然而,最年轻的追求者十六岁,最年长的则是三十四岁的已婚卡尔弗城警察局督察。多年以后,一些月夜兜风的回忆变得难以与她看过或以为自己看过的电影场景区分开来。因此,这些出游既作为青春期自由的具体记忆留存下来,也作为被塑造她想象力的电影模糊了的回忆留存下来。
弗兰克·威多斯与不平等的权力
弗兰克·威多斯来到范奈斯,在高中附近接诺玛·简。他知道她是由社会服务部门照管的孤儿,住在一对寄养夫妇家中。他最近向妻子坦承自己不忠,随后与妻子分居;如今独自生活的他,发现自己开始喜欢上这种生活。他也意识到,追求一个十五岁的女孩可能招致刑事后果和职业麻烦,而自己的身份使这种情形十分危险。
威多斯有时会给诺玛·简一些钱,每次不超过五美元,让她买点喜欢的东西。他把两人的关系解释为纯洁无害,但他也明白,她很愿意服从自己信任的人,而这种信任更增加了他的责任。他留意她的徽章,以及她对徽章的钦佩,这进一步凸显了成年权威人物与孤儿女学生之间的权力失衡。这些事件使人无法简单地把范奈斯视为安全的避风港——当地熟悉的路线和学校周边,也是成年人可以接近一名女孩的地方,而她的依赖处境使她能行使的权力十分有限。
充满排斥与认可的生活图景
范奈斯高中留给诺玛·简的记忆,与社交出游带来的兴奋截然不同。她记得自己被学校戏剧社拒之门外,随后在戏剧教师的嘲讽和同学们的笑声中离开。当时,这份羞辱似乎证实了她对自身价值的低评价。后来,即使她已成为备受赞誉的美人,她照镜子时仍看到那个因遭拒而惊恐、焦虑的女孩,而不是别人眼中光彩照人的女子。
同一段高中岁月里也有与之相反的记忆——诺玛·简是女子田径队的佼佼者,奔向掌声、自豪与奖牌。她把这种运动方面的认可与被人需要的感受联系起来。这种反差使范奈斯不只是她从孤儿院迈向成年生活途中经过的一个地点。它是一片情感地景,排斥与喝彩、依赖与行动自由在其中并存。那个被人笑着赶出戏剧社的女孩,与那个在跑道上奔向掌声的跑者,属于同一个记忆中的地方;这两种经历都有助于解释,为什么认可与接纳在她后来的故事中变得如此重要。
