在小说中，古巴与其说是一个人物到访之地，不如说是美国政治想象中一个遥远且争议激烈的存在。通过提及卡斯特罗、猪湾入侵和苏联可能部署导弹，这座岛屿成为玛丽莲·梦露与总统亲密相会时偶然听到的一场谈话的焦点，后来也成为审查她时所依据的政治理由之一。

古巴作为政治对抗的意象

卡斯特罗最初通过一幅玛丽莲记忆中的影像出现——约十年前，她曾看见《时代》杂志封面上的卡斯特罗留着胡须的面孔，当时许多美国人都把他视为英雄。在她的叙述中，此后他的形象已变成共产主义敌人，位置距美国不到两百公里。因此，古巴的呈现伴随着公众观感的骤然逆转，从革命浪漫色彩转为迫在眉睫的战略威胁。

叙事将卡斯特罗与总统并置为相互竞争的人物。两人都被描绘成雄心勃勃的领导者，声称代表普通民众，拥有忠心的追随者，并与财富和政治上的冷酷无情联系在一起。他们彼此对立的政治目标进一步凸显了这种对照——总统自称是全球民主的捍卫者，而卡斯特罗则与共产主义相联系，叙述将共产主义描述为极权主义。古巴在此处的重要性不只在于它是一片领土，也在于它成为人们想象彼此竞争的民众合法性主张与权力的舞台。

偶然听到的谈话中的岛屿

古巴通过总统仍在继续的电话谈话进入酒店房间里的场景。虽然玛丽莲就在他身旁，他的注意力却转向了政治事务；电话谈话愈发急迫，她也明白谈话的主题已转到古巴。猪湾入侵构成了背景，使她推断俄罗斯人和古巴人可能正在策划报复。她听到的内容足以让她担心其中可能涉及苏联核导弹，但场景将此呈现为她根据零碎信息作出的焦虑推测，而非得到证实的情报。

这种不对等赋予古巴一种特殊的叙事力量。玛丽莲与总统近在咫尺，却被排除在左右他注意力的信息之外。岛上的危机通过一通她无法掌控、也只听懂一部分的电话传到她耳中。她意识到导弹可能存在，心中的不安随之加剧；与此同时，总统的愤怒和性要求使政治权力与私人胁迫并存于同一个房间。

从政治象征到证据

古巴的意义并未止于这场相会。在对持枪闯入者任务的叙述中，女子公开为卡斯特罗等独裁者辩护，也被列为使她显得政治上可疑的材料之一。她的观点与人际关联被当作证据收集起来，送交上级，并可能遭到销毁。因此，古巴将公开政治言论与围绕玛丽莲展开的监视机制联系起来——一场遥远的国际冲突成为机构解读和控制她的又一项依据。

在这些场景中，古巴始终不在人物所在的实体空间之内，却不断渗入他们的私人生活。它既象征令人恐惧的战略近邻，也是政治领导人角逐中的象征，还成为评判玛丽莲的标签。小说对这座岛屿的描写展现了冷战地理如何通过谈话、猜疑和证据搜集进入私密场景。