在奉命闯入玛丽莲住所的枪手对童年的叙述中，圣华金谷既是家园，也是猎场。在一座占地五十英亩、周围大多是类似草原地貌的绵羊牧场上，山谷开阔辽远的景色让生存显得岌岌可危，也给年幼的叙述者留下了追捕那些捕食家中牲畜的鸟类的空间。

环境与家庭生活

牧场位于圣华金谷，西边是萨利纳斯，南边是贝克斯菲尔德。家人靠所剩无几的养羊业维生——奉命闯入玛丽莲住所的枪手、他的父亲，以及父亲的哥哥；后者的一条腿曾在另一场战争中受伤。其他人已经离开，但家里从不谈起他们。家人开着一辆敞篷福特卡车长途行驶，往返于这处与世隔绝的住所和周边地区。

遭受袭击的劳作之地

牧场的鸡和绵羊容易遭到许多捕食者袭击，包括郊狼和野狗，偶尔也有美洲狮。最令人畏惧的袭击者是猛禽——它们数量不少，行动迅速，因此尤其难以阻止。红尾鵟、苍鹰和金雕俯冲下来抓住较小的动物，将它们活着带走；较大的猎物则可能在放牧或睡觉的地方遭到撕咬。叙述者对垂死羔羊和散落尸骸的回忆，令山谷的田园景致与保护牲畜时的暴力密不可分。

作为猎场的山谷

童年时期，奉命闯入玛丽莲住所的枪手最常射杀苍鹰。家附近的苍鹰数量减少后，他便到更远的地方寻找它们，起初骑马前往，后来等到年纪足以开车、也负担得起汽油费用时，就开家里的卡车出行。苍鹰灰蓝色的羽毛能让它们隐没在朦胧的天空中，于是每一枪都成了对快速而几乎看不见的目标发起的挑战。因此，他对山谷的回忆交织着牧场生活的实际需求与狩猎的兴奋，也显露出家人的生计在多大程度上塑造了他与周围野生动物的关系。