塞普尔维达剧院是范奈斯的一家社区电影院，将诺玛·简·贝克的青春期与她后来作为著名女演员的生活联系起来。剧院的舞台让她早早而鲜明地体验了面对观众的感觉；后来，剧院再次出现时，求爱与婚姻的记忆也围绕着玛丽莲·梦露的公众形象聚拢起来。

早年的到访与公众舞台

一个星期四的晚上，埃尔西·皮里格带诺玛·简去塞普尔维达剧院看电影并参加抽奖。诺玛·简抽中二等奖时，埃尔西兴奋地拉着她冲上舞台，为这场自己从未经历过的胜利欣喜不已。奖品是一套十二件的硬质黄色塑料盘碟，上面装饰着粉色矢车菊。埃尔西在那里拥抱诺玛·简，高兴得几乎落泪。舞台也显露出两人面对公众关注时截然不同的反应。埃尔西穿着她最好的蓝色人造丝连衣裙，精心化了妆，既兴奋又局促；诺玛·简则站得笔直，头微微倾斜，带着微笑，仿佛出现在人群面前完全是件自然而然的事。她的心像被困住的小鸟般扑腾，但她没有像其他获奖者那样佝偻着身子，也没有藏起自己的脸。这一幕让人想起她早先在洛杉矶孤儿院一处灯光照亮的平台上亮相时的情景——当时观众和闪光灯令她害怕。在塞普尔维达剧院，她避开人群的目光，转而想象他们注视的是银幕上的人。这一刻表明，电影院既是观众观看的场所，也是她早期学习如何应对他人目光的舞台。埃尔西还希望借这个晚上让诺玛·简认识巴基·格雷泽。他是埃尔西在米申希尔斯一位朋友的二十一岁儿子。计划是让他远远地看看诺玛·简，再决定是否愿意和她约会；他的母亲担心两人相差六岁，年龄差距太大。埃尔西相信，巴基看到诺玛·简在舞台上容光焕发，就会被她打动。然而，巴基溜出了电影院，在汽车旁等着，没有按计划与她见面。于是，电影院里的公开亮相成了这段求爱关系的开端，其中既有埃尔西的期待，也有投射与误判。

婚后重返剧院

1955年7月，离婚后，诺玛·简·贝克独自回到塞普尔维达剧院；当时，玛丽莲·梦露正吸引着观众。售票处的交谈清楚显露了明星与她的出身之间的距离——售票员看也没看她，就把一张票推过来；之后被问及玛丽莲·梦露是否曾在范奈斯读高中时，售票员说她想是的，还说梦露年纪大得多。塞普尔维达剧院并没有变成一个能认出诺玛·简·贝克的地方；那里的顾客和工作人员会把玛丽莲·梦露当作另一个人谈论。

这座建筑留存着关于巴基·格雷泽的两段截然不同的记忆。十四年前，他和诺玛·简·贝克在那里初次约会，在后排牵手接吻，周围弥漫着油腻爆米花、发油和发胶的气味。那也是她与埃尔西·皮里格赢得黄色塑料盘碟的电影院；埃尔西把那个晚上当作一个幸运征兆，也视作诺玛·简·贝克与巴基可能开始交往的契机。如今，那段青少年时期萌芽的婚姻已经结束。剧院上方的海报上，玛丽莲·梦露笑着张开双腿，风吹起她浅色的裙子。那曾让观众在舞台上注意到诺玛·简·贝克的公众形象，如今成了悬挂在入口上方供人观赏的景象；在她对婚姻的记忆中，它也成了屈辱的来源。然而，在剧院里观看《七年之痒》时，她产生了意想不到的反应。六月的好莱坞首映礼上，她疲惫而痛苦，穿着紧身礼服，呼吸困难；在镇静药、香槟与离婚的朦胧影响下，她体验了这部电影。回到塞普尔维达剧院后，她开始放松下来，也因《七年之痒》里的楼上女孩带来的喜剧效果而发笑。从观众席观看表演，而不是站在众人面前供人观看，使她意识到那些赞誉并非虚言——玛丽莲·梦露可以是一位出色的喜剧女演员，而不只是剧院外海报上宣传的身体。因此，这次重返剧院将痛苦的回忆与她私下重新作出的作品评价联系在一起。这次注意力的转变被附近一名男子打断，他一再低声对她说话。有那么一刻，诺玛·简·贝克以为他可能是哈林先生，但那张脸她并不认识。他坐在座位上手淫，用布料或折叠的外套稍稍遮掩自己；她看见他伸出的手上有液体，便站起来，匆忙奔向出口。她离开时，周围其他观众的笑声仍在继续。这件事让电影院里熟悉的观众与景象关系顿时变成了眼前的威胁——她原本是来银幕上观看自己，却因陌生人的猥亵行为，再度陷入一个女人被人窥视的脆弱处境。

想象中的避难所

在数十次到访中，塞普尔维达剧院也为诺玛·简·贝克提供了一个可以凭想象栖身的世界。她看《善良公主》和《神秘王子》时，心都提到了嗓子眼；她梦想的不只是成为那对注定毁灭的恋人那样的人，也梦想被他们爱着，随他们进入完美的世界。那里的许诺由种种对比构成——音乐永不停歇，美与爱有了保障，没有寂静，也无需害怕地面突然塌陷，或在狂暴的海上溺水。因此，这座剧院的重要性不仅在于她曾在那里被人观看，或后来在银幕上观看自己；它也是一处反复出现的幻想避难所，在那里，爱仿佛能让她远离外部世界的不稳定。

观看与暴露

塞普尔维达剧院一次又一次改变了诺玛·简·贝克被人观看的位置。作为站在舞台上的女孩，她学会在拒绝人群目光的同时维持稳定的公众形象；多年后，她坐在陌生人中间观看玛丽莲·梦露，既发现了银幕表演中的喜剧技巧，也遭遇了观众带有性意味的注视所造成的危险。因此，这座剧院汇聚了不同形式的观看，却没有将它们混为一谈——掌声可以短暂地让一个害羞的女孩变成女王；观众席上的观看可以让一位女演员看清自己的技艺；而个别观众则能让黑暗的放映厅变得不再安全。它的重要性在于表演、认可与暴露之间那段不稳定的转换。