太平洋为小说中的童年场景营造了鲜明的海岸背景，但它绝不仅仅是景色。海风与海岸构成了诺玛·简·贝克周围可感知的世界；山火期间，海水象征着遥不可及的安全，而在后来一段童话般的叙述中，海岸则变成了一个充满奇迹的地方。

海岸背景

1932年6月1日，也就是诺玛·简·贝克六岁生日那天，格拉迪斯·莫滕森来到她与祖父母同住的家中探望她。当时，加利福尼亚州诺玛·简童年生活的威尼斯海滩吹来清新而稳定的海风。空气中带着一丝咸腥的腐败气息和海洋废弃物的味道。这些细节让海岸变得真实可感，却没有将其理想化——海洋通过风与气味呈现于此，与破旧的公寓以及格拉迪斯探望时的不确定感并存。

山火期间遥远的避难所

山火期间，格拉迪斯指向太平洋，说那里有能带来庇护的海水，但又表示海水远在天边。海洋虽然就在周围的景致中，却并非孩子能够抵达的地方。这段距离反而加深了危险感——诺玛·简·贝克看见日落大道地带后方的火光，感受到炎热干燥的风，而格拉迪斯却驾车朝着燃烧的山丘驶去，没有驶离那里。与这场错误的逃离方向相对，海洋仍是一个想象中的避难所，却无法保护她。

童话般的海岸景观

后来一段故事般的叙述始于太平洋的沙岸，并将海岸变成一个神秘的村庄。金色的光落在水面上；夜晚，星辰刺破墨黑的天空，风也轻柔和缓。一个小女孩来到一座围墙花园前，园墙边开满鲜红夺目的三角梅。这片如梦似幻的海岸与先前的海岸场景形成对照——同一个海边世界，原本带来寻常的气味和遥远而不可企及的避难所，如今却被重新塑造成童话的门槛。