太平洋战区是一个遥远的战场，通过后方生活中的物件与日常活动进入故事。对巴基·格雷泽和诺玛·简·贝克（玛丽莲·梦露）而言，它既是墙上的地图，也是电影院报道的战争，是熟人可能失踪的地方，更是巴基所乘船只的目的地。它不断变化的含义，让这场战争辽阔的地理空间变得与个人息息相关，却没有让这对夫妻身处战斗之中。

在家中描绘的战争

巴基密切关注战事。他收听每晚的报道，从头到尾阅读《洛杉矶时报》；周末时，他带诺玛·简去看《时代进行曲》的战况新闻短片。战争也永久占据着他们公寓的一隅——欧洲和太平洋战区的地图铺满墙壁，巴基用彩色图钉标出朋友和亲戚驻扎的地点。这些地图将全球冲突变成一幅看得见的人际关系图。他不谈论那些据报失踪、阵亡或被俘的熟人，但诺玛·简明白，他常常想着他们。

在地图将战区呈现出来之前，战火的影响就已存在于这对夫妻的处境之中。巴基的一位叔叔据报在科雷希多岛失踪，而他在米申希尔斯摔跤队中最亲密的朋友如今是一名海军飞行员，正在东南亚执行空袭任务。这些并非军事报告中的抽象条目——它们让巴基熟悉的人也面临离散与危险。对他而言，太平洋战区的轮廓既由朋友和家人下落未明而逐渐显现，也由标示他们所在位置的彩色图钉勾勒出来。

新闻短片与想象中的战场

在国会电影院，一段新闻短片将战争呈现为兼具纪录现实与刺激景观的场面。激昂的音乐和实况影像让诺玛·简在着迷与恐惧之间摇摆；巴基挺直身子，全神贯注地听报道。银幕上出现婆罗洲上空的飞机时，飞虎队成了众人共同幻想的对象——影院里的男人和男孩想成为他们，女人和女孩则想爱上他们。鲨鱼嘴涂装的柯蒂斯P-40战斗机迎战被描述为速度更快、性能更先进的日本零式战斗机。报道说，在仰光上空的一次空战中，飞虎队击落了七十八架敌机中的二十架，己方则无一损失。

这一段落不只是列举地名和军事战果。电影院、飞机、音乐与掌声，将遥远的太平洋战线变成观众可以共同体验的场景，尽管他们仍安坐在安全的座位上。新闻短片让战场显得扣人心弦，而诺玛·简的恐惧则显露出这番景象之下的危险。地理上的距离依旧存在，但放映的影像让战争对观看并追踪战况的这户人家而言近在眼前。

来自基斯卡岛的纪念品

1942年圣诞节，战争与家庭生活之间的距离再次缩短。一位在陆军服役的表亲从阿留申群岛的基斯卡岛寄给巴基一颗日本人的头骨，作为纪念品。巴基举起头骨，叫诺玛·简到厨房来看。她看到那颗人头时几乎昏厥，但巴基摆弄它时兴奋得近乎孩子气，把手指伸进它硕大的眼窝，查看剩下的黄色牙齿。后来，他把头骨摆在客厅里显眼的位置，放在美国无线电维克多公司的收音机柜顶上，为它自豪，仿佛这是他亲自赢得的战利品。

诺玛·简看得出他兴致勃勃，没有破坏这一刻，尽管那颗头骨令她惊骇。这种反差让基斯卡岛不再只是巴基地图上的一个标记——战争以令人不安、触手可及的物件进入了他们的家中。头骨摆在收音机旁，也让战场纪念品出现在人们收听战争消息的房间里。因此，太平洋战区通过彼此不同的反应呈现出来——巴基的自豪与着迷，以及诺玛·简的厌恶与体贴，而非两人对这件物品抱有共同的理解。

澳大利亚与战争的个人代价

四月下旬一个温和的早晨，格雷泽一家和诺玛·简看着巴基乘坐一艘自由轮启程前往澳大利亚。他的服役任务保密，没人知道他何时能休假返回美国；至少要等八个月。人们正在讨论一场迫在眉睫的入侵日本行动。航行目的地与归期未定，使地图上的战区变成留守者亲身经历的离别。

诺玛·简如今也可以在窗户上展示蓝星，这是军人母亲和妻子们挂在窗上的标记。送别时，她微笑着强打精神，身穿蓝色棉布套装，脚穿白色高跟鞋，卷发间别着一朵白色栀子花。她希望巴基登船与战友会合后，仍能在记忆中留住花的香气。这一举动为遥远的战区带来亲密的对应物——一次告别、窗上的一颗星，以及一种想象中的气息，或许能帮助他记住留在家中的人。在故事中，太平洋战区先是家庭地图上标出的区域，继而成为壮观景象与令人不安的纪念品的来源，最终化为载着巴基远去的航线。