孤儿院

孤儿院是诺玛·简·贝克记忆中的童年之地，屋顶可以眺望好莱坞，而院中的日常生活则在她心中留下印记。在小说中，这里既是她梦想另一种人生的眺望点，也是一种私人技巧的起源——借此从当下抽身。

屋顶与好莱坞的灯火

1947年9月，当诺玛·简的愿望似乎已经实现时，叙事回想起孤儿院的女孩们聚集在屋顶，眺望数英里之外的RKO天线和好莱坞的灯光。屋顶让她们与电影世界之间的距离变得清晰可见——她们看得见它的信号和光芒，却仍远离自己想象中的生活。对诺玛·简而言，这一景象成为鲜明对照的一部分——一边是童年时的眺望之处，另一边则是她宣告自己作为女演员的新生活已经开始的时刻。

学会消失的方法

孤儿院在诺玛·简成年后的生活中留存下来，不仅是一处记忆中的场景，也是她反复练习的一种动作的源头。她感到痛苦时，会用指尖按住眼睑，让眼前的人消失。叙述将这一把戏追溯到孤儿院，并把它比作《时间机器》中时间旅行者机器的操纵杆——这是一种离开眼前场景、却无需实际移动的方式。她紧闭双眼将近一刻钟后，在蒙特祖马大道住宅睁开眼睛。于是，这个记忆中的童年习惯延续到了成年后的危机中，带来暂时的逃离，却无法解决令她心神不安的事情。

渴望、美与记忆

屋顶上的景象将孤儿院置于一种更广泛的张力之中——一边是被排斥在外，另一边是好莱坞的魅力。接下来的段落以西格蒙德·弗洛伊德的一番观察为框架——美似乎没有明显的功能，也不是文化生活的必需品，然而文明却离不开它。将这一思考与孤儿院女孩们远眺好莱坞的景象并置，更凸显了一个以美为中心的世界所具有的吸引力——即使是被拒之门外的人，也会受到它所许诺的一切的强烈吸引。孤儿院因这双重印记而意义深远——它既是遥远抱负的景象，也是诺玛·简学会暂时屏蔽外界的记忆之地。