布伦瑞克
金发美人布伦瑞克是小说后期家庭叙事中的一处海滨目的地,诺玛·简的怀孕通过医疗预约、日常采买,以及流产后被送往的医院与这里相连。它并非主要作为背景呈现——它的重要性在于那些吸引人物前往此地的照护与后果。
地点与用途
从加拉帕戈斯湾附近的住处出发,布伦瑞克是诺玛·简可能为实际需要驾车前往的地点之一。剧作家设想她会为了购买食物、新鲜水果或药房用品而前去,包括维生素和鱼肝油胶囊。这些日常采买将怀孕置于平常的家庭生活之中,尽管怀孕逐渐成为她谈话中愈发占据中心的话题。
怀孕与医疗照护
诺玛·简每两周去布伦瑞克看一次产科医生。书中称这位医生是她在曼哈顿的妇科医生的私人朋友,由此将海滨环境与围绕她怀孕的医疗安排联系起来。她对腹中孩子日渐增长的关注,也伴随着为身体变化所做的准备——随着怀孕愈发明显,她越来越常谈起新衣服和孕妇裙。
剧作家对她行踪的叙述并不确定。他推想她开车出门可能有几个不同的原因,而自从准备好他的午餐后,她便一直不在家。这种不确定性将布伦瑞克置于这对伴侣各自忙碌的日常生活之中——她的日常采买和预约,他只零星知晓;与此同时,他全神贯注于写作。
流产与后果
诺玛·简在地下室楼梯底部受伤被发现,并为自己和孩子呼救;此时,布伦瑞克成为她接受紧急救治的目的地。剧作家叫了救护车,她随后被送往布伦瑞克总医院。怀孕在十五周时以流产告终,日期为8月10日。
这次医院之行赋予布伦瑞克决定性的叙事意义。此前的提及将它与常规预约和持续接受照护的可能性联系起来;而救护车之旅最终带来的却是失去妊娠。因此,这个地方标示了这对伴侣对孩子的期待骤然逆转,但并未把事情的起因归咎于小镇本身。